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ùa khô đầu tiên sau chiến 
tranh đên với miên hậu cứ 


Cánh Bắc của mặt trận B3 êm ả nhưng muộn màng. 
Tháng 9 và tháng 10, rồi tháng 11 nứa đã trôi qua, vậy mà 
trên dọc dòng Ya-Crông-Pôcô làn nước mùa mưa xanh 
ngát vẫn tràn ấp đôi bờ. Thời tiết bấp bênh. Ngày nắng. 
Đêm mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa... Mưa... Núi non 
nhạt nhòa, những nẻo xa mờ mịt. Cây rừng ướt át. Cảnh 
rừng lặng lế. Tối ngày đất rừng ngun ngút bốc hơi. Biển 
hơi màu lục, ngụt mùi lá mục. 

Và, cho tới tận những ngày: đầu tháng Chạp tất thảy 
những ngả đường trong rừng vẫn còn đang lày lội khốn 
khổ, hư nát, bị hòa bình bỏ hoang, hàu như không thể qua 
lại được, dần dần tụt chìm xuống, mất đấu tích giữa cây 
rừng cỏ tốt um tùm. 


Hành trình trong điều kiện thời tiết như thế, đường 
sá như thế cực nhọc, vất vả không tả được. Chỉ có non 
năm chục cây sô rừ thung lũng hà Cá Sấu ở đông Sa Thầy 
ngang qua huyện 67 về ngã ba Đài thánh giá trên bờ tây 
Pâcô mà một chiếc Z¡l ba cầu vâm váp máy khỏe nhường 
Ấy cật lực chạy cả ngày không nghỉ vẫn để lỡ độ đường. 
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Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi Hôn. Xe đậu lại bên 
bờ một con suối rộng phủ đầy củi mục. Người. lái ngủ 
trong ca bin, còn Kiên lên thùng xe mắc võng nằm một 
mình. Nửa đềm mưa xuống. Một màn mờ mỏng, dịu như 
sương, êm lặng rơi hầu như không thành tiếng, Tấm bạt 
xe cũ nát lắm tắm đột. Nước mưa rỉ xuống, thong thả rỏ 
giọt lên những bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn 
xe. Không khí ẩm sánh lại, quánh ướt, từ từ làòa những 
ngón tay dài ngoằng lạnh toát vào bên trong bọc võng. 
Chảy rào rào buồn buồn, miên man như là dòng thời gian 
trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ. Cả trong lẫn 
ngoài giấc ngủ đều một đêm tối như bưng và mịt mùng 
hơi ẩm. Gió ướt rượi thở dài. Tự nhiên có cảm giác là 
tuông như chiếc xe bỗng dưng rời chỗ, im lầm lăn bánh, 
chạy êm ru, không cần động cơ, không người cầm lái, một 
mình mộng du trên con : đường rừng cô quanh. Và âm 
thầm lẫn trong tiếng suối là tiếng thở dài của rừng sâu 
nghe vời vợi xa xôi và tuyệt mù hư ảo như là âm vang vọng 
lại từ một thời nào đó, như là tiếng của lán lá vàng rơi trên 
thảm cỏ từ lâu lắm rồi.. 


Vùng này là vùng Kiên thông thuộc. Chính là ở đây 
vào cuồi mùa khô năm 69, mùa khô cực kỳ cùng khốn của 
toàn cối B3, tiểu đoàn 2Z độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh 
mà anh là một trong mười người may mắn còn được sống 
đã bị bao vây rồi bị tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu. 
Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn... Mùa khô Ấy, 
nắng to gió lớn, rừng bị ướt đấm xăng đặc, cuồn cuộn lửa 
luyện ngục. Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị 
đánh tan tác. Tất cả bị na-pan (Bom na pan, bom lân nh) 
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tróc khỏi công sự, hóa cuồng, không lính không quan gì 
nữa rùng rùng, lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dưi 
ngã dụi vào biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn 
cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một 
mà bắn. Máu tung xôi, chảy tóc, ông ộc, nhoe nhoét. Trên 
cái trảng hình thoi ở giữa truông, cái trắng mà nghe nói 
đến ngày nay cỏ cây vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân 
thể giập vớ, tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng. 

*- Thà chết không hàng... Anh em, thà chết...?” - tiểu 
đoàn trưởng gào to, như điên, mặt tái đại, hốt hoàng hoa 
súng ngắn lên, và ngay trước mắt Kiên anh ta tự đọp vào 
đầu, phọt óc ra khỏi tai, Kiên líu lưỡi, kêu ố ố trong họng. 
Bọn Mỹ xông tới, tiểu liên kẹp bên sườn. Đạn dày đặc tủa 
tới như đàn ong lửa. Kiên nâc to, buông súng ôm lấy một 
bên hông và khuyu ngã; thong thả lăn từng vòng, từng vòng 
xuống lòng suối cạn, máu nóng hối rưới đẫm bờ dốc thoải. 


Những ngày sau đó qua bay rợp trời, và sau khi bọn 
Mỹ rút thì mua mùa ập xuông, lụt rừng. Bãi chiến trường 
biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thâm nổi váng đỏ 
lòm. Trên mặt nước lành bằnh xác người sắp ngửa, xác 
muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với cành lá và 
những thân cây to, nhỏ bị mảnh pháo băm. Khi lũ tan, mọi 
vật trồ: ra dưới nắng lầy nhầy bọc trong lớp bùn đặc ghê 
tanh như thịt thôi, Kiên lết đọc suối, mồm và vết thương 
không ngừng nhỏ máu, thứ máu của xác chết, lạnh và 
nhớt. Rắn rết bò qua người anh. Thần chết sờ soạng. 

Từ đó chẳng còn ai nhắc đến riểu đoàn 27 nữa, mặc 


dù vô khối hồn ma ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn 
.ang thang khắp các xó xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối 
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chưa chịu châu trời. Còn cái truông núi vô danh mịt mù 
lam chướng này thì từ bấy có rên là Gọi Hồn, cái tên nghe 
dựng, cả tóc gáy. Đôi khi, có lẽ là vào những kỳ lễ lạt nào 
đó của giới các âm hồn, các toán quân đã chết của tiểu 
đoàn lại tụ họp trên trắng như là để điểm đanh. Tiếng suối 
chảy, tiếng gió nứi hư lên chính là riếng nói của những 
hồn hoang b¡nh lính mà người cối dương ra thường nghc 
thây và có thể thấu hiểu. 


Kiên nghe kể đi đêm ở vùng này có thể nghe thấy 
chim chóc khác than như người. Mà đứng là có loài chim 
như thế thật dù rằng chưa ai nhìn thấy chứng vì chúng 
chẳng hề bay mà chỉ một mực kêu thôi. Và tìm khắp Tây 
Nguyên cũng không thể thấy ở đâu như ở đây các loại 
măng lại nhuốm một màu đỏ dễ sợ đến vậy, đỏ au như 
những tảng thịr ròng ròng máu. Còn đom đóm thì to kinh 
dị. Đã có người nom thấy những quầng sáng đom đóm 
lớn tày cái mũ cối, có khi hơn. 

Ở dây khi trời tối cây cối hòa giọng với gió rên những 
bản nhạc ma. Và không một ai có thể quen được vì chẳng 
góc rừng nào giống góc rừng nào, chẳng tối nào như tôi 
nào. Có Ìẽ là núi là rừng chứ không phải con người đã làm 
nảy sinh ra ở vùng này nhứng huyền thoại rùng rợn, 
những truyền thuyết man rợ, nguyên thủy nhất về cuộc 
chiến tranh vừa qua. Nói chung những kẻ yêu bóng vía TẤT 
khó sống ở đây. Sống. ở đây có thể điên lên hoặc chết rũ vì 
khiếp sợ. Chính vì thế nên vào mùa mưa năm 74 khi trung 
đoàn về náu quân ở vùng này, đám trinh sát bọn Kiên đã 
phải lo lậ bàn thờ và bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ 
cho các hôn riểu đoàn 27 còn tồn đọng trong truông. Lửa 
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nhang ngày đêm lập lòe. Mà cũng còn phải kể tới hẳn ma 
của các dân thường nứa. Ỏ gần ngay chỗ chiếc Zil này 
đêm nay đang đỗ trước có dâu tích của con đường mòn 
dẫn vào làng Hủi. Hồi trung đoàn 3 về đây làng đã hoang 
tàn, tuyệt không một bóng người còn sông. Bệnh tật 
khủng khiếp và đói khổ triền miên đã tận diệt cuộc sống 
nơi đây. Tuy nhiên những linh hồn lở loét không manh áo 
che mình thì thấy bảo là vẫn đầy rấy và vẫn không ngừng 
làm bốc lên mùi hôi thối trong tưởng tượng của mọi 
người. Trung đoàn đã cho người rưới xăng tôi phóng hỏa 
đốt sạch làng đó để diệt trùng tẩy uể, song lính ra vẫn rất 
hãi, không dám bén mảng tới gần vì sợ ma và sợ nhiễm 
hủi. Một hôm, Thịnh “con” ở tiểu đoàn một đã liều mò 
tới đấy và giữa tro tàn của ngôi làng cậu ra đã bắn chết một 
Con vượn rất to, phải bốn người kéo ra mới khiêng nổi con 
thứ về chế lán của đội trinh sát. Nhưng, lạy Chưa tôi, đến 
khi ngả nó ra, cạo sạch được bộ lông thì ôi giời đất ôi, con 
vật hiện nguyên hình một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa 
xám nửa trắng hêu, cặp mắt trợn ngược. Cả lũ bọn Kiên 
thất kinh, rú lên, ù té quảng tiệt nồi niêu dao thớt. Ở 
trung đoàn chẳng ai người ta tin chuyện đó, nhưng 
chuyện đó là có thật. Bọn Kiên đã chôn cât, đắp điểm rử 
tê mô mả cho “người ấy nhưng sự bảo oán vân chẳng 
tránh được. Một thời gian sau, Thịnh “con” bị giết. Và lần 
lượt, kế tiếp nhau hầu hết trung đội đã bỏ mình. Còn sót 
lại có mình Kiên, như vậy đấy. 


Thời â Ấy... thực ra thì mới chỉ năm ngoái đó thôi. Mùa 
mưa, trước ngày hành quân xuống cánh Nam Tiến đánh 
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Buôn Ma Thuột, trung đoàn 3 của Kiên biện đã có gần cả 
hai tháng trời thả neo ở đây. So với hồi đó cảnh vật bây gIỜ 
chưa chắc có g) thay đổi, số cây trong rừng chưa thể kịp ít 
đi hay là nhiều hơn lên, và các lối mòn mà bọn anh từng 
hàng ngày qua lại vẫn chưa hoàn toàn bị cỏ dại của đáy 
rừng nuốt chứng. Hỏi đó trinh sát chọn chỗ dựng lán ở 
ngay trên bờ con suối này nhưng dịch sâu vào trong rừng 
kia chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân 
núi, tế đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng, khe. Bây giờ 
chưa chừng tại cái ngã ba suối ấy cái “am cỏ” của bọn anh 
vẫn còn, lúp xúp mái gianh bên bờ nước giữa những vạt 
lau ướt lướt thướt. Hồi đó tử các cửa xanh, trung đoàn thu 
quân về hậu cứ để chỉnh huấn. Liên miên chỉnh rrị. Chính 
trị sáng, chính trị chiều, tối lại cũng chính tri... Ta thắng 
PA thua, miền Bắc được mùa, thế giới chỉa làm ba phe rõ 

r... Tuy nhiên cánh trính sát con cưng bao giờ cũng được 
nể vì, ít bị ốp bọc nên cũng có khối thì giờ để chơi bời, 
tranh thủ xả hơi trước khi trở lại vùng chiến. Đi săn, đặt 
bấy, tổ chức duốc cá và tối tối thì chơi bài. Cả đời Kiên 
chưa khi nào máu mê cờ bạc như là hồi đó ở đây. Bài bạc 
lu bù. Thường là cứ chập tối cơm xong bắt đầu ngả cl.iếu 
bạc. Trong bàu không khí ẩm rượt, nồng ngạt mùi mô hôi 
và khét lẹt khói xông muỗi, các con bạc châu quanh cỗ 
bài, tơi bời đỏ đen. 

Tiền đặt cửa thường là những tàu thuốc ' “đồng bào” 
hôi mù, cay cứ hơn thì thuốc lào, đá lửa hoặc sợi hồng ma 
một thứ tiên ma túy - hoặc là lương khô và ảnh nữa, ảnh 
con gái các loại, bât kể gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp, 
người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc hết ra mà sát 
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phạt. Chẳng còn gì ăn thua nứa thì quệt muội đèn, chơi 
trò bôi râu. Người đánh kẻ chầu rìa, vui về, om sòm nhiều 
hôm thâu đêm. Tuồng như là một thời kỳ sung sướng, 
bình yên, nhàn cư, vô tư lự lắm vậy. 

Mà quả là cũng sung sướng thật, nhứng ngày ấy trong 
gần suốt mùa mưa chẳng phải đánh đấm gì, cả trung đội 
mười ba đứa, vẫn còn đủ mặt. Kể cả Thịnh “con” cũng 
phải sống ở đây đến hơn một tháng rồi mới bị giết. Can 
chưa đào ngũ. Rồi Vĩnh, Thịnh “nhón”, và Cừ, Oanh rồi 
Tạo “voi” nữa còn sống cả. Vậy mà bây giờ ngoài một cỗ 
bài sờn nát, , quãn queo, lem nhem dâu tay của những 
người đã chết, Kiên chẳng còn có thêm một kỷ vật nào 
nữa về trung đội mình. 

. Chín - Mười - Z¡ này! 

- Qui - Ka - Át này! 

Thỉnh thoảng anh vẫn mơ thấy chứng, những con bài 
ấy. Xướng lên và một mình đỏ đen với mình. “Con cơ này, 
con rô này, và đây con chuồn...”. Bản hành khúc trung 
đoàn ca được lính tráng hát chệch lời đi - “đẳng nào rôi 
cũng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vut chơi xả 
láng cóc cân...”. Cô bài được › trang lần cuôi, Kiên nhớ, khi 
trung đội chỉ còn lại bốn mồng: Từ, Thanh, Vần và Kiên. 


Ấy là buổi tính mơ mờ đất, nửa giờ trước khi pháo 
cấp tập mở màn chiến dịch công phá Sài Gòn. Bên kia 
cánh đồng hoang ngập đầy cỏ Mỹ là tuyến phòng thủ Củ 
Chi. Bọn ngụy đang khởi động, các đoành nã côi và quờ 
quạng khua đại liên, Dưới các ngách hào và hố cá nhân 
bộ binh vẫn đang cố. tận hưởng những hớp cuối cùng của 
giác ngủ. Nhưng bốn tay trinh sát trung đoàn sắp sửa dẫn 
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đầu phân đội múi nhọn xung phong thì lại đang mải miết 
“tiến lên”. 


- Chơi rà tà nhé, - Kiên đề nghị - nếu đở ván thì trời 
để cho cả bốn thăng sống qua trận này, để còn chơi tiếp. 


= Khôn lỏi thế, - Thành nhăn răng cười - Trời có phải 
thằng ngốc đâu mà bịp. Cế tình đánh dở ván lão sẽ cho cả 
bến thằng ˆ “chui xuông dưới đó” mà vặt lông nhau. 


- Xuống cả làm øì bốn thằng, - Từ bảo - một mình rao 
ôm cễ bài xuống là được. Sẽ đánh xì, hoặc sẽ tổ chức bói 
bài tây cho bọn qui sứ gác vạc dầu. Vui chán! 

Sương mù như đột nhiên loãng tuệch ra. Pháo hiệu 
vụt lên không. Bộ binh rằm TẬP thức giác. Xe tăng tiễn 
rả tuyến xuất kích, tháp pháo lắc ]ư, xích nghiến nảy đất 
rung chuyển làn gió mai. 

- Thôi, dẹp? - Kiên quăng bài xuống, và không nén 
nổi anh thốt lên dần dỗi - đã bảo cố chơi chằm chậm cầu 
may, mà thằng quái nào cũng hầu ăn thua) 

- Ở mà này? - Vân còm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thể 
đếch nào mà mãi tới giờ rớ mới thấy khoái cái trò xì át cạc 
tê này chứ li. Phải tập chơi cho ra trò mới được. Tao chết 
chúng mày nhớ liệng xuống hố cho tao một cỗ bài nhé) 

- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá 
đấy? - Thanh kêu lên giọng chìm đi trong tiếng đề pa của 
hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt gầm. 

Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng với chiếc 
T54 đầu đàn. Thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. 
Còn Thanh thì chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu rrong 
quan rài thép cùng với tổ lái. Chỉ có Từ là đã cùng Kiên 
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đánh đến cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất rồi mới hy sinh. 

Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần 
_ chót trên nóc nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy 
bồng ra trao cho Kiên. 

- Thế nào tớ cũng ngẻm trận này. Vậy cậu giữ lấy. 
Còn sống trở vẻ thì dùng nó mà đánh bạc với đời... Các 
quân hai, quân ba, quân bốn này chưa hồn thiêng của cả 
trung đội đây, bọn tớ sẽ phù hộ cho cậu trăm trận trăm 
thắng... 

Kiên lặng đi nhớ lại. 

Đêm nay hồn ai gọi hồn aI. Tiếng hú cất lên từ đầu 
đó trong rừng thắm, âm u truyền dọc theo những gờ núi 
lạnh léo của truông Gọi Hần. Cô đơn. Lạc lõng. 


Núi vẫn thé, rừng vẫn thế, suối sông cũng vẫn thế 
thôi, bởi có là bao một năm trời. Chỉ có điều hồi đó đang 
chiến tranh còn bây giờ trái lại, đã hòa bình rồi. Cùng là 
một trang cuộc đời nhưng mà là hai thế giới, hai thời đại... 


Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven các cảnh rừng 
dọc theo triền suối này hoa hỗng ma nở rộ trong mưa, 
đâm bồng trắng xóa, thở hương thơm ngát. Nhất là về 
đêm hương hoa như thể được cô đậm, ngọt, ngào ngạt, 
thẩm thấu vào giác ngủ làm thành bao nhiều là giác ngủ 
mơ kỳ lạ gây những ám ảnh khoái lạc mê mẩn. Buổi sáng 
thức dậy hương hoa dấu nhạt nhiều rồi song ai nấy vần 
cảm thấy âm È trong lòng một nỗi đắm đuổi bí ẩn, vừa 
thích vừa rợn. Nhưng cũng phải khả lâu sau mới khám 
phá được rằng nguyên nhân của những ảo giác đêm khuya 
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ở vùng này là hương thơm cửa hồng ma, cái thứ hoa quỉ 
hoa ma này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn tây 
Ngọc Linh và cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nứa, 
nhưng không ở đâu mọc nhiêu như ở đây. Bông hằng ma 
nom từa tựa tầm xuân nhưng nhỏ hơn, nở dày hơn, cây 
hoa thường mọc tràn sát các mép suối. Loài cả mõm trâu 
ở vùng này vì thường xuyên rỉa rê hồng ma nên thịt rất 
ngon nhưng dễ gây say thậm chí có thể làm chết người. 
Chúng gây độc còn có thể hơn cả loài cá ráu chuyên ăn mã 
tiên, người ta còn bảo hỏng ma thường đặc biệt mọc dày 
ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, tử khí rụ 
lại nhiều. Cơ nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy nhiên 
thật khó tin vì nó thơm như thế cơ mà. 


và sau chính đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi rồi bày 
trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn với sợi 
thuốc rê. Thật là đã hết sức đã. Chỉ sau vài hơi rất mạnh 
là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong manh trước gió. 
Nhờ khói hồng ma người ta có thể tự chế ra các ảo giác 
tùy sở thích, có thể định hướng ‹ được mộng mị và hòa trộn 
các giấc mơ vào nhau như thể pha côc-tai. Có thể nhờ 
khói hằng ma mà quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói 
khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân Kiên cứ 
mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được 
một lần nhập thân tràn ngập vào thể giới cửa những giác 
mơ bí ẩn và tráng lệ mà lúc bình thườn tâm hồn chẳng 
thể với tới. Trong những cơn mưa để đồn ấy, không gian 
tưởng tượng thật trong lành, bầu trời cao vọi, mây nắng 
tuyệt vời gần như là tâng trời của những giác chiêm bao 
thời thơ â ấu. Và dưới vòm trời sán lạn ấy, Kiên lại được thấy 
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Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng VÍ ven 
hè, tiếng ve sầu ran lên khi choàng hôn xuống anh cũng 
nghe thấy, và cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng VÕ 
mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở trên 
thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, 
không một nét sầu thương. 


Đông đội của anh rhì cũng mối người mỗi kiểu Say 
sưa mơ màng rrong khói hồng ma. Mỗi người mỗi lối đi 
lạc khỏi thực cảnh chung. Như là Cừ thì rượu sắn hay 
hẳng ma đều chỉ khuấy lên độc một cảnh tượng ủy mị, 
' khó tin của ' ngày trở về với những sum họp đoàn tụ dễ 
chịu đến nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rốt nước mắt 
với hắn. Còn Vĩnh thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn: 
thường xuyên khoái trả tả thực cho anh em nghe về 
những cuộc làm tình tưởng tượng vô cùng tham lam, 
phức tạp rất ngóc ngách, đây kỳ thứ và sông sượng với 
chị em huyền thoại của hắn. Còn Tạo “voi” lại đặc biệt 
hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ được ăn no, lạo còn 
vẽ ra trong đầu những mâm cổ ăm ắp các món ăn béo bở 
do tâm thân mộng mị của hắn bịa tạc nên. 


Trạng thái mụ mẫm do khói hồng ma đã từ lán trình 
sát lây lan khắp trung, đoàn. Đến nối khi có lệnh của 
chính ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì khắp Gọt 
Hàn loài hoa này đã bị lính ta săn làng, đào xi, nhổ hái 
tới tiệt giống. 


Cùng với thời kỳ bài bạc và hút xách â ấy là thời kỳ mà 
trung đoàn đầy Tây những lời đồn đại, những sắm truyền 
và những điều được tiên tri. Có thể là bởi những cơn mê 
lứ hồng ma chăng mà lĩnh ra đã nhìn thấy tận mắt vô khối 
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sự hão huyền, Người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông 
lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và họ 
ngửi thấy mùi ranh máu từ chúng, nghe thấy chứng gào 
rú và ca hát trong các hang động tôi om ở chân đèo Thăng 
Thiên bên kia truông Gọi Hồn. Nhiều người đã chính 
mắt nom thấy những toán lính da đen không đầu chơi trò 
rước đèn ở ven rừng, Song đặc biệt rùng rợn là những 
tiếng rú man đại thường cât lên vào những buổi tỉnh mơ 
mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày những ai chẳng. 
may mà nghe phải. Người ta ngờ răng ây là tiêng hú gọi 
đàn của bầy vượn người. thái cổ cuối cùng trên hành tính 
mà sự tồn tại cửa các tổ tiên này ở Tây Nguyên đã từng 
được đồn đại từ nhiều năm trước. 

Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt thấy đó đều 
được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai họa, thẩm 
khốc và đẫm máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu Thân, 
đang kề tới với mỗi nhân mạng trên chiến trường này. 
Những tay sính chuyện hoang đường và những ray am 
tường tử vi lén lút mách bảo sô phận cho bạn bè. Bây giờ 
ở khắp trung đoàn, trong lần của các tiểu đội đều có bàn 
thờ cúng tế vong linh đồng, đội. Trong khói hương bài cay 
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nông, lính tráng rập đầu khẩn khủa “. .. ÔN khổ chết đau, 
tử sinh đành nhẽ chung phận lính... xin hẳn thiêng phù hộ 
anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù..... 


Trong trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc 
chiến có vẻ như bị vi lấp trong biển mênh mông mù mịt 
mùa mưa, thể nhưng nêu cứ để râm lắng nghe mãi tiếng 
mưa rơi trên mái rừng và ngước nhìn mấi bầu trời thâm 
xám, thấp và rối như vòm hang rhì người ta chỉ có thể nghĩ 


BẢO NINH 


tới chỉ duy nhất nó mà thôi: chiến tranh, chiến tranh. 
Bến bề mìn mịt chỉ một màn mưa tríu lòng, một màu 
núi màu rừng ảm đạm và đói khổ. Khắp Tây Nguyên, từ 
miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo 
nguyên bao la vô định nơi thì tm ầm chết lặng nơi thì rền 
vang tiếng súng. Cuộc đời của bộ binh B3 thời hiệp định 
vẫn đằng đãng chuỗi ngày cùng cực. Sau những tháng ròng 
liên miên rút lui là những đợt đại phản công dữ dội, rôi lại 
phải khiêng nhau mở đường máu chạy. Rồi lại phản công... 
Hết trận thắng này đến trận thắng khác nhưng đường 
chiến tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương. 


Trong mưa đại bác vang rền nặng nè thức dội ra ngoài 
trăm dặm điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp 
ti bên trời. Con Rốc. Măng Đen. Rài Măng Bứt. Vào 
tháng Chín ấy quân ta hưíc mạnh ở vành đai phòng thủ thị 
xã Công Tum. Chiến sự lớn lao làm chuyển rung như 
muôn lay bật từng thước vuông miền Cánh Bắc. Tại trung 
đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở Gọi Hồn này, ai nây 
nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, cấp Tập quãng 
mình vào côi một sống một chết. ' “Chân trời chết chóc mở 
ra mênh mang, vồ tận những nấm mô bộ đội mọc lên 
nhấp nhô tựa sóng côn...” bên bếp lửa đàn ghi ta bập 
bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh 
những đêm trường, “ôi chiến trận không bến không bờ... 
ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số 
mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ..... 


Cuôi buôi chiêu hôm Can bỏ trôn, một buổi chiêu 
mùa thu mưa dầm chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi 
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câu. Mưa chiều hôm ấy không to mà đều đều, â âm âm, buồn 
thảm. Dòng lũ căng nhức sôi réo lên, Àm m lao chảy như 
chực cuôn văng đi cả đôi bờ. Nhưng ngay tại chỗ Kiên ngồi 
buông câu nước ngoạm sâu vào vách đất làm trơ rễ những 
cây roi suối và tạo thành vũng lạng. 


Kiên thu mình trong tấm tơi lá, bỏ gối nhìn làn nước 
cuôn cuộn, không muôn gì và không nghĩ ngợi gì cẢ. Dạo 
này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào đâu 
được nứa, cứ như tử từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiền có 
thể ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình 
th.o đòng ưu tư buôn ngủ. 


- Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm. Khẩu phần 
lương thực đang sụt xuống nhanh như thể nước trong cái 
bình bị đập vỡ đáy. Khổ SỞ vì đối, vì sốt rét triền miên, 
thối hết cả máu, vì áo quần bục nát tả tơi và vì những lở 
loét cùng người như phong hủi, cả trung đội chẳng còn ai 
tông ra hồn thăng trình sát nữa. Mặt mày ai nây như lên 
rêu. Ủ dội. Yếm thé. Đời sòng mục ra. Đôi khi để gượng 
lên, Kiên ép mình vào một suy nphĩ nào đó. Anh cô khơi 
dòng ký ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để vực tâm trí mình lên. 
Nhưng uổng công. Toàn bộ cuộc đời, từ đầu, rừ thủa thiểu 
thời đên giờ cơ hô đã tách khỏi anh, trôi dạt, xa lác xa lơ 
trong miền vô cảm. Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần 
Sầu phải mang từ hồi mới nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh 
con người Kiên như vào những ngày mưa sầu thảm sống 
ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và ơ hờ với mọi người, với mọi 
sự xung quanh, anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính 
mình. Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết 
cũng tầm thường và vô vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó 
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với đôi chứt ưu sầu, và đôi khi với cả niềm mỉa mai, kỳ cục 
như thế đấy. 

Tuần trước, khi đụng độ với bọn thám báo ở bên kia 
nút, Kiên đã thực sự vờn mặt tử thần. Trong khi tất cả ta 
và địch đang nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau các 
thân cây và bắn loạn xạ thì Kiên cứ lừng lững riến thắng 
lên. Khẩu AK của tên địch núp sau gốc cầy trước mặt dần 
đập nã. Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả di 
rới, vẻ khinh thị đây uể oải. Tên ngụy hấp tấp bắn. Hắn 
cuồng. Đạn nổ inh tại. Song cả ba chục viên đạn quạt căng 
rắt kỳ thay không một viên gãi vào Kiên. Anh không bắn 
trà, chỉ còn cách con môi vài bước nứa, vẫn không băn. 
Tuồng như anh muốn ban cho tên ngụy cơ hội để sống 
còn: kịp thay băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh. Nhưng 
chính sự chán chường ráo tợn của Kiên đã làm xiệu lạc 
hồn phách hắn. Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu liên. 


- Độ cứt đái? Kiên chửi gần và xiết cò. Điểm xạ AK 
bắn gần đến nỗi tên ngụy bật khỏi gốc cây như bị búng di. 


- Má... - Kẻ bị giết a á rú lên thất thanh. - Kiên 
rùng mình _. xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. 
Mặc, Kiên nghiền răng, đứng phơi ra chúc họng súng 
xuống, điên cuông nã từng phát, từng phát đóng đanh lên 
cái thân xác còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đón 
trong cơn rùng giật glÃy chết. Máu phọt tóc lên ướt ống 
quần Kiên. Rồi, hai bàn chân ín đấu đỏ lòm lên cỏ, anh 
lại từ rừ đi thẳng đến những tên thám báo khác đang núp 
bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hứng, ngực áo phanh 
rộng. Không sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm 
thầm, vậy đây... 


` Thần phận của Lình yêu 5 | 


Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban 
quân lực trung đoàn để thông báo anh được xép vào danh 
sách đi học dài hạn. Trường sĩ quan lục quân và hiện chỉ 
chờ quyết định của sư đoàn nứa là sẽ lên đường ra Bắc. 


- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn 
cuộc, trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ 
giống không thì tiệt. Sau va thu hoạch thất bát dù có đói 
nhăn vẫn phải chọn những hạt thóc tốt nhất cho mùa 

‹ Khi các cậu học xong trở về thì bọn tớ, lớp cán bộ 
chỉ tín hiện nay chả chắc còn sót mống nào. Trung đoàn 
và nói chung chiến tranh là do chính các cậu xoay vần. 


Kiên làm thính. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm 
hãnh diện và vui mừng coi dây là một hạnh vận nhưng bây 
giờ thì không, bây giờ thì xin đủ. Chẳng những khóng 
muốn mà chắc chắn chẳng bao giờ đi học, chịu trở thành 
hạt giống cho những vụ mùa chiến tranh liên miên. Anh 
chỉ muôn được yên thân, chết một cách yên thân, yên với 
số phận con sâu cái kiến của chiến tranh. Anh chỉ có thể 
sống và chỉ có thể vui lòng chết trong hàng ngũ những 
người lính thường mà một trong những đặc trưng góp 
phần rạo lên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường 
là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền có cách 
nhìn đời nhân hậu và rố ràng sẵn sàng chịu mọi tai họa của 
chiến rranh tuy nhiên không bao giờ là những người chủ 
chiến... 

Đằng san có tiếng chân ai đó dang đi tới, nhưng Kiên 
không ngoảnh lại. Người nọ bước đên bên anh, lặng lẽ 
ngồi xuống. Lức này ở rừng tre bên kia suối bóng tối 
dường như đã ken dày. Hoàng hôn nhòa mịt. Ngày mưa 
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ngắn ngủi lụt chìm. 

- Ngài câu dây à? - - Người nọ lên tiếng. - Ừ! - Nhạt 
nhếo, Kiên nhìn sang. Ấy là Can, A trưởng A2, một anh 
chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở “cầu tốm”. Can câu tôm. 


- Dùng mỗi gì thế? 


- Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chất qua 
kế răng - thấy bảo đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm 
gì vậy? 

- Chưa được con nào à? 

- Ờ, câu để mà câu ấy mà - Kiền lầm bầm. Quỷ thật, 
anh nghĩ. Y hẳn lại chực tâm sự chỉ đây. Anh chứa ghét 
nghe ai bộc bạch sự tình riêng tư ngóc ngách. Nếu cả 
trung đội vào những, ngày toàn sự cực khổ này đền đến 
ủm anh để bày tỏ nôi nọ niềm kia thì chắc chắn anh phải 
đâm đầu xuống thác thôi. 

- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện 
giọng ủ ê - Đài họ loan thể, bảo là to chưa từng thấy. Quê 
tôi lại lụt mất. 

Kiên ậm ừ. Mưa mau hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối 
hẳn tơi nơi rồi. 

- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? - 
Can hỏi, 

- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao? 

- Không. Hồi thế thôi. Mừng cho anh. 

- Mừng à? Kiên cười gần, và rành rọt văng một câu 
rỐ tục. 


- Không, đừng nghĩ là tôi ty Kiên. Thành thật đây. 
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Anh không ưa tôi, nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi 
chút nào sao) Ai trong anh em mình được sông, ra Bắc 
cũng là đáng mừng cả. Cứ ra đi rồi tính sau. Kệ. Miễn là 
không ngỏm trong mùa khở rới. lrời cho thì cứ nhận. Ảnh 
đã chịu đựng nhiều. Với lại anh là con nhà trí thức, không 
đáng phải chết. Với lại, nói thực chẳng ai muốn chết, 
đúng không? 

- Ái mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý trách 
nó được, càng không thể trút nó lền vai người khác. Tó 
chả đi đầu mà cậu phải mừng hộ tớ. 

- Côn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thư thực 
là tôi vẫn mơ đợt học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn 
anh. Đã tốt nghiệp 10. Huân chương chiến công. Tôi rất 
gắng tu dưỡng, chính anh cũng biết đấy. Tôi hoàn thành 
nhiệm vụ, không cấi cấp trên, không rượu, không hồng 
ma, không đánh bài, xúc gái, văng tục cũng không. Hóa 
ra công cốc. Thành thật là không ty, chỉ buôn. Thành thật 
là tôi rât muốn sống. Đã sông gì đâu. Nhưng tôi săn sàng 
mất tuốt chỉ để có một ruần ở ngoài Bắc. 


- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa 
mai - Chứ đừng kêu càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi! 

: Không, đừng nói vậy, Kiên? Tôi nói vậy là nói thực 
tình chứ có ý gì đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thể thôi. 
Tôi không sơ chết, nhưng cứ bắn mãi giết mái thể này thì 
chết hoại tình người. Dạo này đêm nào tôi cũng mộng 
thấy mình chết và tôi bơi ra khỏi xác biến thành con ma 
cà rông đi hút máu người. Anh còn nhớ trận Plây-cần năm 
72 không. Có nhớ cảnh thây người la liệt trong khu gia 
binh không) Máu tới bụng chân, lội lốm bốm... Tôi vẫn 
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tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lẻ, nhưng mà quen 
tay mất rồi. Thế mà hỏi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ vào trường 
dòng đấy. 

Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng 
lại thấy tồi ra vài tay di giáo kiểu này. Tâm hồn bán loạn, 
ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh 
đây ải tàn nhân, làm cho suy sụp sâu sắc cả thể xác lẫn tỉnh 
thân. Nhưng lạ lùng là bao nhiều năm chiến đấu bên 
nhau, Kiên chưa thấy Can đài dòng triết lý, chỉ thấy ở Can 
một bản chất con nhà nông thích hợp tuyệt đối với cảnh 
địa ngục chiến hào. 


- Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu rên 
và mau nước mắt thì khôn nạn càng thêm khốn nạn Can 
ạ. Kiểu này, cậu phải ra khỏi làng trình sát thôi. 


- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự 
não nề - Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực 
không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con.. . Hi 
tôi vào lính, làng đang lụt, vất và lắm tôi mới dìu được mẹ 
tôi lên đê. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn đùng để 
người ta triệu tập. Nhưng lủi sao nổi cơ chứ. Ánh tôi đã 
đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi như con độc, mà ở xã họ 
không chịu. Bao thằng khốn nạn unẻ dung hưởng lộc 
chiến tranh chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi bỏ 
lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu đất... cho nên, 
Kiên ạ, cho nên... - 


Bắt đỗ la òa khóc, gục mặt xuống đầu gối, bả vai và 
mảng lưng trần sày guộc, ướt loáng bần bật run. 


Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn xuống 
Can, nói: 
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- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc 
mà có kẻ báo lên trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu 
đang rắp ranh “tú? 

Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt ổi trong 
tiếng mưa và tiếng suối: 

- Thì thế chứ sao. Tôi đi... Tôi biết anh là người tốt, 
sẽ hiểu, nên tôi tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh 
em... 

- Mày điên rôi, Can: Một là mày không có quyền làm 
thế, hai là rút làm sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi tòa án binh, ăn 
đạn, càng vô phúc hơn. Nghe tao, bình râm đi. Tao sẽ kín 
miệng, sẽ không a! biết. 

- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi. 

- Tao không để mày đi dâu. Về lán ngay, cố chịu 
đựng một thời gian nữa. Chẳng chóng thì chày cũng 
phải hết chiến tranh chứ? 

- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thức mau hay 
kết thức chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi 
đi! - Can nấc lên - Đời tôi tàn rồi, nhưng dù thể nào tôi 
cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tôi... Anh sẽ 
không cản đâu, có phải không? Lẽ nào anh sẽ cản? 

- Hãy nghe rao, Can! Đi thế này là tự sát và nhục nhã 
lắm. 

- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sác thì cũng 
chẳng biết ghê tay đầu. Thành thật đấy. Còn nhục? Can từ 
từ đứng dậy, đổi diện, nhìn thẳng mắt Kiền. - Cả đời đi 
đánh nhau, thú nhật, tôi chả thấy cái trò này là có gì vinh. 
Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Và quê, càng 
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khốn nạn, tôi biết. Người ta chẳng để cho sống đầu. 
Nhưng mấy đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy mẹ tôi gỌI tÔi.. 
Có nhế anh tôi đã chết mà mẹ tôi thì khổ não lâm bệnh 
rồi chăng. Không thể nắn ná, vì suất bọc sĩ quan là của 
anh.:. Tôi phải lần về quê. Chỉ mong anh em trong trung 
đôi thương tình, thông cảm. Sẽ chẳng ai tóm nổi tôi lại 
nếu như chính anh em trinh sát không truy đuổi. Nhất là 
anh, Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi được... Tôi 
đành mang tội lỗi với anh em... Quê tôi thì anh biết rồi 
đấy... Hà Nam, Bình Lục... mai sau mà có dịp... 


Trong bóng rối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước 
nắm cổ ray Kiên. Hỏi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay 
lưng bỏ đi không nói một lời. Can đứng ở lại bờ suối. 


và gần tới lán, Kiên như sực tỉnh, sứng lại, vụt bỏ cần 
câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui. 

- Can... an... an? - Kiên gọi, lắng nghe, rồi lại gọt gào 
lên - Can ơi ơi ơi ơi... Đợi với... ới... đi 

Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, 
ẩm ướt, hoang rợn, đắt trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. 
Kiên bật khóc. Anh không hiểu nổi lòng mình, không tự 
chủ được, nước mắt cứ ứa ra mãi. 

Bấy giờ, mặc dù nạn đào ngũ lan rộng khắp trung 
đoàn, chẳng khác nào những cơn ói mửa làm ruông nhiều 
trung đội, không thể chắn giữ, ngăn bắt nổi, nhưng riêng 
trường hợp Can trên vẫn truy lùng ráo riết. Người ta sợ 
rằng Can sẽ trốn sang vùng địch mang theo những bí mật 
về hướng hành quân của toàn đoàn. Sau nhiều ngày lội 
rừng sục sạo, vệ binh trung đoàn đã tìm thấy kẻ đào rẩu. 
Chẳng ở đâu xa, họ tìm thây Can ở hẻm Tò Vò, cách cụm 


lán của trung đội trinh sát không đây hai giờ băng rừng. Từ 
đây về được Bình Lục còn xa lắm, vời vợi cách trở... 


Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trung đoàn 
nhổ neo rời Gọi Hồn, lính tráng nhận được thư nhà, đợt 
thư từ duy nhất cửa suốt cả mùa mưa. Riêng đội trình sát 
chỉ được độc một lá. Lại là gửi cho Can. Thư của bà mẹ. 

. cả xóm Gò hôm nay chung vui củng mẹ may mắn bắt 
được thư con, mẹ liền biên ngay thư này mong các bác 
quân bưu thương tình chuyển chóng tới con để con hay 
rằng lẽ ra thì mẹ chết rồi mà nay còn sống là nhờ nhận 
được thư con đấy con ơi - Bà mẹ viết - Con ơi, từ ngày 
phải giấy của đơn vị anh con báo tử về rồi xã làm truy điệu 
TÔI g1ao bằng Tổ quốc, con ơi, mẹ ngày đêm sản xuât tăng 
gia cày cây, ngày đêm cầu rrời khấn phật, cầu ông bà tổ 
tiên, câu thầy, anh con phủ hộ độ tr cho con ở nơi binh 
lửa được cùng anh em tât cả bình an...”. 


Kiên đọc đi đọc. lại. Tờ thư run lật phật, nhòa trong 
mắt anh. Can chết rồi còn đâu. Bữa đó vệ binh chỉ lượm 
được cái xác. Cái xác lở loét, ốm o như xác nhái bị dòng 
lũ xô tấp lên một bãi lau lầy lụa. Mặt của xác chết quạ rÌa, 
miệng nhét đầy bùn và lá mục, nom cực kỳ tởm. Và thối 
quá thể là thối, cái thằng bê quay chết tiệt ấy, người. lính 
vệ binh đã tự tay chôn Can kể lại với đám trinh sát. “Hai 
cái hố mắt của nó ưông như hai cái tăng xê, mà chưa chó 
gì đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê!”, nói rồi hắn nhổ toet. 

Từ đó chẳng ai nhắc tới Can nữa, chẳng ai tìm hiểu vì 
sao Can chết: bị giết hay bị kiệt sức giữa luồng nước lũ, hay 
là tự Sát, mà cũng không ai thèm kết tội Can làm gì nữa. 
Tên tuổi, hình hài một con người đã từng vào sinh ra tử 
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không kém cạnh ai và vốn hoàn toàn không phải đồ tồi đã 
đột ngột chìm nghỉm đi. Chỉ riêng Kiên là không sao gột 
hẳn được Can ra khỏi tâm trí. Đêm đêm anh nghe thấy 
Can rrở về thì thào ngay bên võng, lặp đi lặp lại cuộc 
chuyện trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào, Tiếng thì: 
thào chuyển dần -thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc 
nghẹn y như là tiếng nước sặc lên trong họng kẻ sắp sửa 
chết chìm. 


“Hàn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà tông... 
Kiên rùng mình nhớ lại lời Can. Và cứ mỗi lần quỳ xuông 
trước bàn thờ các liệt sĩ của trung đội giấu mọi người, 
Kiên thầm thào khấn gọi linh hồn Can, người anh em 
khốn khổ, bạc phước ra đi trong nhục nhã chẳng được ai 
đoái hoài, hiểu đỡ cho chứt ít nỗi niềm, kể cả anh... 


Trong suốt nhiêu tháng trời vừa qua, cùng anh em ở 
đội thu nhặt hài cốt tử sĩ Kiên đã đi qua hầu suốt miền 
Cánh Bắc, lần lượt trở về với vô vàn những trận đánh lớn 

nhỏ và các anh đã lặng lẽ tìm thấy biết bao thành viên bị 
quên lãng của đại gia đình những người tử trận. Dưới lòng 
. sâu đất âm của đại ngàn họ chung nhau một số phận. 
Không có người vinh kẻ nhục không người hùng kẻ nhát, 
không có người đáng sống và kẻ đáng chết. Chỉ người tên 
tuổi còn đó, người thì thời gian đã xóa mất rồi, và người 
thì còn chút xương, người chỉ đọng chút bùn lỏng. 

Sau những nhát xẻng, đáy huyệt tối tăm lộ ra và lan 
hơi thở cuôi cùng của người đã khuất phủ lên, nhập. vào 
Kiên. Theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy 
đã đậm lại trong lòng anh, hòa vào tiêm thức trở thành 
bóng tối của tâm hồn anh. Dằng dặc trôi qua trong hài tíc 
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của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lắng lặng âm 
thầm kéo lê mãi trong đời anh nổi đau buồn chiến tranh. 


Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong 
hằng hà bao nhiêu đêm tối của đời anh. Gân như toàn bộ 
cuộc đời chiến đấu với cả một đạo quân những người đã 
chết mà anh rừng gặp gỡ: trong, chiến trận đã trở về với anh 
qua những cánh cửa vòm cuốn mờ tối của giác mơ dài 
không dứt, Âm vang của ngày tháng đã qua như những 
chuỗi sắm nguồn xa tắp làm tâm hỏn anh rừng lúc một hoặc 
sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng đi. 


Gần sáng, rùng mình Kiên chợt tỉnh và anh nghe thấy 
từ đáy giác chiêm bao vừa tắt một tiếng hứ dài, buồn đau, 
ghê rợn khoan xoáy qua anh, ngân vọng lên như tiếng 
vọng truyền giữa hai bờ núi. Định nhỏm dậy, nhưng lập 
tức kìm mình, nằm yên trên võng, Kiên nhắm mắt cô đưa 
tâm trí hút theo tiếng hú ấy... 

Chuyện xảy ra cũng ở Gọi Hồn này, bên suối này 

cũng vào mùủa mưa năm ngoái, mùa mưa cuối cùng của 
cuộc chiến ranh. Tiếng hư cất lên từ thung lũng bên kia 
núi nhưng dội sang tận bên này. Tiếng hú của loài ma núi, 
người ta bảo thể, nhưng Kiên thì Kiên biết ấy là tiếng gọi 
của tình yêu. Hỏi đó, phải, chính là ở đây, trong mưa Tơi 
buồn thảm, trung đội trinh sát “nông trường 3” đã sống 
một thuở yêu đương say đắm lạ lùng. Mối cuồng sỉ bí ẩn, 
đầy tội lối và có một không hai bắt đầu ra sao, nhen lên từ 
ai, đã ôm cuốn lấy những ai vào vòng tay của nó, Kiên hầu 
như không biết. Chẳng may anh đã ở vào số một vài người 
bị cuộc rình ấy xa lánh. 
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Kiên nhớ: đơn vị về dựng lán ở ngã ba suối đưới chân 
nứt được một đêm, hai đêm, đêm thứ ba thì đã lĩnh cảm 
thấy có sự khác thường lẩn lút diễn ra trong phân đội. 
Thực ra không phải là linh cảm mà là Kiên đã nghe thấy, 
và thoáng nhìn thấy. 


Đêm ấy như thường tình, tháng tám, mưa to, và chốc 
ánh chớp lại phá thỉnh không tăm tối và dữ đội dựng đứng 
rừng lên trong khoảng khắc. Sau ba ngày li bì sốt đến tôi 
hôm ấy Kiên dứt cơn, mệt nhọc, bải hoải và suốt đêm mất 
ngủ. ĐBứt rút trong lòng, gần sáng anh mặc áo rơi, xách 
súng đi kiểm tra một lượt các lán. Đất rừng lầy lôi, phù 
thũng. Kiên co người lại trong tấm áo tơi lá, súng đeo 
thõng, bước đò dấm. 


Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chũng. lại. Tiếng CHỜI. 
Rõ ràng là anh vừa nghe thấy ai đó cười, tiếng cười khanh 
khách. Ai ở trung đội có thể cười kiểu ấy cơ chứ? Không 
chùng thằng nào động hón mà bất chước giọng đàn bà 
cũng nên, nghe ma quái quá, anh nghĩ và hấp tấp anh bước 
vội tới cửa lán. Hội cờ bạc đã tan từ lâu. Bên trong tối mò. 
Nhưng không có tiếng ngáy. Im lặng đáng ngờ. Không nén 
được Kiên sẵng giọng hỏi chố vào: 

- Ai trong ấy vừa cười đấy? 

- Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khô ngay lập tức 
cất lên - Ai cười đâu Hay là trời cười? 


- Rõ ràng mà lại. Đùng ỡm ờ. Con khi! - Kiên gắt - 
tao không vì sốt mà ủ tai đâu Thanh nhẻ. 


- Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đưa nào 
cười? 
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Mẹ kiếp, chẳng lẽ ở Gọi Hiền này lại có ma thật? Kiên 
cáu sườn bỏ đi. Tuy nhiên tiếng, cười lúc nãy nghe rất thật 
tiếng, lanh lảnh, trong vắt. Tiếng cười con gái hắn hoi. 
Không phải ma, không phải ai mê sảng. 

Thình hình, Kiên cứng người, dừng phắt lại. Trong 
một giây, tìm ngừng đập. Dưới làn chớp làm quắc sáng cả 
đám lau bà ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ trong nháy mắt 
một người con gái đang đi chếch qua trước mặt anh. Cô 
ta ở trần, Kiên nhớ rố như thể, da đẻ loáng sáng lên như - 
nước sông, mái tóc x6a, quần vào lưng vào đùi. 

- Ai, đứng lại - Kiên thét và bước né sang bên, lên 
súng - Năm? Không có riếng trả lời. Mưa to át tiếng chân 
bước. Đúng lúc này sấm sét câm rịt và bao nhiêu làn chớp 
đều tắt lịm. 


- Đứng lại không tao bắn? - Kiên điên tiết - Năm? 

- Công bốn! Tôi, Thịnh đây, anh Kiên? 

- Cái gì Kiên sứng sở - Sao lại Thịnh? 

- Phiên tôi gác mà - Rành rành giọng Thịnh “con” - 
có chuyện gì? 

- Mày vừa di với đứa nào? Kiên sừng sô. 

- Không... Ai cơ? 

- Thể vừa nãy không thấy gì à? 

- Không... Mà sao thế? Anh làm sao thế? 


Kiên chửi. Chó thật, anh nghiền răng. Như trêu 
ngươi. Vòm trời lại liền tiếp bùng chớp. Chỉ có mưa 
chăng, chỉ có dòng suối cuồn cuộn, chỉ có cây cối rũ rượi. 
Rừng lầm h cau có. Thịnh cởi trần, vận quần đùi, co ro 
ướt ái đứng trước mặt Kiên. 
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- Khến khổ rồi, khốn khổ rồi đây...! - Kiên rên lên - 
Chẳng biết là cái họa 8 đây 


Kiên lê bước trở về lán, nằm vật lên võng. Linh cảm 
về một tai họa khôn lường đang đến với cuộc đời trung 
đội nặng nề bóp nghẹt trái im anh. Không, anh không 
nhìn nhâm, nghe nhằm, nhưng đấy là ma hay là người? 


Sáng hôm sau, cả Thịnh cả Thanh chả đả động 8ì đến 
chuyện hồi đêm. Những người khác thì càng có vẻ như 
không hay biết có sự bất thường nào hết. Nhưng Kiên cảm 
thấy rõ ràng một sự bí ẩn đồng lõa giữa họ với nhau. Ảnh 
không tức, chỉ buồn. Lần đầu tiên anh bị đồng đội cho ra 
rìa. luy nhiên anh im lặng, tuyệt đối không đả động gì tới 
điều bí ẩn ấy của anh em. Trong mọi cuộc họp hành kiểm 
điểm anh chẳng một lần nhắc nhở chuyện đó. Thế-nhưng 
tội lỗi vẫn tái diễn, Kiên biết. Chỉ có điều từ khi bị anh 
phát hiện, những bóng ma đàn bà không lẻn tới chỗ trung 
đội nữa mà chính cánh trinh sát mò đến động của họ. 


Về đêm... nửa đêm... lặng lé có những cái bóng đen 
trườn khỏi vống, nhón bước ra khỏi lán, kín đáo đánh 
tiếng thông đồng với người khác, rồi le làng theo nhau 
mật hút trên con đường mòn không dấu vết chạy men 
một dòng suối nhánh dẫn sâu vào lòng nưi tối tăm đấm 
dưới mùa mưa như thác đổ. Và đêm nào cũng thế, vào lúc 
mẫy cái bóng nọ nhỏm dậy khỏi võng rục rịch với nhau ở 
ngoài suôi chuẩn bị lên đường là Kiên lại một lần chợt 
rỉnh giác. Anh. nằm im. Tiếng thì thào... tiếng chân giẫm 
lụp bụp trên bùn... Giọng nói của người gác... một ai đó 
trượt chân ngã... tiếng cười cố nén... Có đêm những cái 
bóng ở lán bên cạnh, song có đêm là từ lán của anh, từ 
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chiếc võng mắc sát anh. Có đêm mưa nặng nề xối dội, có 
đêm vội vã từng cơn rào rào, mà cũng chẳng đêm nào là 
đêm chuyện đó chẳng diễn ra. Ướt Ất lầy lội khốn khổ... 
Và nhiều giờ sau khi các gã rrai lần về, thở hổn hển, be bét 
bùn và run rẩy trong cái mát lạnh của trận mưa phùn ban 
mai thì Kiên cũng đã thức dậy, nhưng vẫn thể anh năm 1m 
lặng nghe ngóng đếm từng bước chân rón rén, để rốt cuộc 
được trút một hơi thở phào mừng rằng may thay cả bọn 
đã bình yên trở về. Chính vào những lúc đó Kiên nghe 
thấy tiếng hú mà người ta bảo là của loài ma núi. Nghe 
thật buồn, thê thảm, nhưng, Kiên biết đấy là tiếng lòng, 
người nam người nứ gọi truyền theo vách nứi để tạm biệt 
nhau và để hẹn ước. 

Dĩ nhiên Kiên biết không phải là cả phân đội, cả 
mười ba người, song anh thừa biết không phải chỉ có ba 
cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm đã 
thường xuyên đi và về trên con đường hiểm trở dẫn sang 
bên kia núi, mặc dù ở bên đó, Kiên biết, dưới cái lũng âm 
u, hoang vắng nọ, trong khu trại tăng gia của huyện đội 
67 đã nhiều năm bị bỏ quên trên bờ thác nước ây chỉ có 
mỗi ba cô gái, chỉ ba cô mà thôi đang sống và đang hàng 
đêm chờ đợi, mong ngóng bước chân người lai vấng. 

Biết hết, và vì thế, lý ra là chỉ huy, anh cần ngăn chặn 
hiện tượng vô kỷ luật quá quất này, cân phải, như ngườ 
ta thường nói, uốn nắn, chân chỉnh, lập lại nề nếp khuô. 
' khổ, đạo đức tác phong, cần phải thắng tay kéơ đội viên 
của mình thoát khỏi tình trạng mê mẩn chẳng khác nào bị 
chài ếm, cần phải. .. Song trái tim, trái tìm của anh, trái 
tim : thực thụ của người lính chiến không đời nào cho phép 


anh ra ray hành động như vậy. Không những nó nãn nỉ 
anh mà trái tim anh nó buộc anh phải im lặng, buộc anh 
phải hết lòng cảm thông. Chư còn biết làm thế nào khác 
được, thực thể trước tiếng gọi man sơ, hoang dã ấy của 
tuổi thanh xuân 

Hải đó chỉ trừ anh và Can, còn cả đội trinh sát đều ở 
đưới tuổi đôi mươi, cho nên thử hỏi rằng... thực thể thử 
hỏi rằng... 

Và chăng, chỉ An về đêm... khi ngủ... những giác mơ 
đậm đặc cảm giác, nóng bỏng và ngọt lịm như mật ứa Ta 
trào lên lắp đầy cõi mộng mị. Trong những đềm mưa ấy, 
từ giữa miễn không gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sâu 
sương mù ký ức, người con gái của thành phố quê hương 
lại hiện lên và bước tới với anh trong bóng hình tiên nữ 
mờ ảo. Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run Tẩy, 
rung động trong nỗi khát khao thèm muốn được hưởng 
tới độ tột cùng cảm giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng 
kinh hãi với cái hình hài yêu dâu, mong manh, mềm mại 
như cánh hồng Ấy. 

“ Hai đứa mình có khi chết đi vẫn còn trong trắng... 
Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là dường nào...”, 
những lời ấy của Phương văng vắng làm tìm anh thắt dat: 
Mới mười bảy tuổi, thuở đó cả hai đứa còn biết chừng nào 
là vụng đại. Giá như... “Nhưng hãy nghĩ nhanh đến một 
cái gì khác đi, hãy nghĩ đến một cái gì khác!” - Tâm tưởng 
anh thổn thức kêu lên. 

Lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng chân của các bạn 
mình từ bên kia nứi trở về thì ngoài vòm rừng trời đã ửng 
sáng. Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng 
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ma còn thoang thoảng, là lạ một làn hương ngây ngây, dìu 
dịu, không có thật và không đàn ông, không lính tráng 
một chuít nào, vương vấn mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo, 
trong gió... 

Giác mơ lay thức tâm hồn Kiên. Thì ra, anh, Kiên 
cũng có một thởi trẻ trung cái thời mà giờ đây khó lòng 
mường tượng lại được nứa, cái thời mà roàn bộ con người 
anh, nhân tính và nhân dạng, còn chưa bị bạo lực tàn bạo 
của chiến tranh hủy hoại, cải thời anh cũng ngập lòng 
bam muốn, cũng biết Say sưa, sỉ mè, cùng trải những cơn 
bằng bột, và cũng ngốc nghếch ngẩn ngơ, cúng từng ran 
nát cả cõi lòng vì tình yêu thương đau khổ, vì ghen thông 
tủi hờn và cúng đáng được ưu ái như các bạn anh bây gIỜ. 
Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang 
thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đạt, là cối không đàn ông, 
không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng 
khiếp nhất của dòng giống con người! Anh đã hoàn toàn 
không có cơ may thoát khỏi sự hư hại của tâm hồn thì 
đồng đội trẻ tuổi của anh phải thoát, phải vượt ra khỏi sự 
ràng buộc và câu thúc của thói thường mà hưởng lấy 
những giọt cuối cùng còn sót lại của tình người. Để đến 
ngày mai thì chẳng còn gì. 

Song le, rính phi lý và tội lỗi quá đậm trong mối duyên 
tình chung đụng, ‹ dan díu san sẽ của những người con gái, 
COn trai mà nay tất cả đều đã khuất rồi Ấy, hỏi đó thực ra 
vẫn làm Kiên đau đón, vừa xót thương, vừa giận, tủi, ngờ 
vực và lo sợ. Một nỗi kinh hãi thưởng trực ngấm ngầm 
nung lửa trong ruột gan anh. Có le bởi vì bảy giờ l thời 
buổi chiến tranh thời buổi ngược đời, cho nên những 
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chuyện được coi như là lớn lao, những mỗi nguy to tát đều 
là sự thường nhật, còn những gì nhỏ nhoi, cỏn con như 
niềm vui nỗi buồn hàng ngày của kiếp người thì lại rất trái 
lẽ và họa hoàn lắm, hãn hữu lắm mới có nổi. Hãn hữu tới 
độ chúng trở nên gần như điềm gở. Mà quả thực thế. 

Giờ đây, nhắm mắt đọi nhìn vào hỏi ức, Kiên lại lặng 
le thấy lại mình, dường như vừa mới buổi trưa ngày hôm 
qua đó thôi, đang đứng đây, dưới lần mưa trên mảnh sân 
loang nước giữa khu trại nhỏ bé, ướt át mọc lên cô lẻ ở rìa 
thung lũng bên kia núi... áo quần sũng nước, tóc, mặt ướt 
đầm, khẩu tiểu liên đeo bên vai như chực rớt. Mưa rơi rào 
rào. Bụi nước tan thành những vòng hơi dập dềnh trên mái 
nhà, mái kho. Mặc dù mưa ro bầu trời giữa trưa vẫn sáng 
hẳn lên. Vòm mây trên thung lũng có phần thưa loãng tạ 
và trong thinh không như chập chờn một chút nắng. 

- HoBia.. ..1a - Kiên không kịp ngắn, đằng sau anh, 
Thịnh “con” đã cất tiếng bú gọi. Và ngay lập tức, bàng 
hoàng, cả tếp trinh sát đi cùng Kiên tới đây, đang đứng tản 
mát khắp khu trại đã đồng thanh kêu hư vang lên tên ba 
cô gái: 

- HoBa... Mây... Thơm... ơi ơi ơi... 

Không có cả tiếng vọng dội đáp bị Tủ cái thác cao 
lừng lũng trên vách núi trước mặt khối nước khổng là 
trắng xóa ằm Àm lao thẳng đứng xuống đường đáy khe của 
thung lũng rạo thành làn gió vĩnh cửu ) từng đợt, từng đợt 
phả vào khu trại với tiếng rền động trầm trâm không dứt. 


Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng thác rền ào lấp lên một 
bầu không khí lặng lờ gần giống như sự bình yên... Trong 
nhà, căn nhà nhỏ ba gian xinh xắn, mái lồ ô, thơm ngát 
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hương huê rừng, đồ đạc vẫn nguyên vẹn, ngăn nắp... Bộ 
bàn ghế mây. Lọ hoa. Ấm tách. Một cuốn sách đọc đỏ... 
Giường chiêu. Gối chăn. Gương lược. Ngoài chái, quần áo 
giãng trên dây phơi cái đã gân khô, cái vẫn ướt nguyên... 
Trong dãy sập kho chạy dài bên kia sân, thóc, gạo, ngô, sắn 
ăm ắp. Và mùi ¡ măng sây, mùi mộc nhĩ, nằm hương, mùi 
mật ong nữa vẫn vít vào nhau hăng ngày ngậy... Dưới bếp 
mâm cơm bày trên chõng như vừa được bưng ra, còn đậy 
lông bàn. Ba cái bát. Ba đôi đứa. Đĩa rau giên luộc. Muôi 
riêng. Cá khô. Niêu cơm ghế trên chưa đố. Tro bếp còn 
ấn. . Sau bếp là sào vườn trông lạc, trồng cà và rau giền. 
Rôi đám dong rẻng. Khóm chuối. Hàng dâm bụt. Bên 
ngoai cánh cửa khép hờ là đốc bờ suối. Một lối đi nhỏ xẻ 
bậc. Một cây cầu rre lất lẻo nối khu trại với rừng giang bên 
kia suối. Đằng xa, phía sau rừng lờ mờ hai mỏm cao của 
quả đổi độc lập đánh dấu chính tâm thung lũng... 


klặc dù mưa ngày mưa đêm, các rữ chủ nhân của khu 
trại vẫn dùng nước suối. Nước trong giếng lọc trong vắt. 
Miệng giêng có đậy nắp và quanh giêng có đào rãnh để 
ngăn nước suối chưa được lọc dènh vào. Nhà tắm mái tôn 
Ẩn trong làm tre đẳng ngà kề bên mép suối. Đường TỪ 
giếng lọc tới nhà tắm được rẫy sạch cỏ và trải sỏi. 


Lúc đầu chỉ mình Kiên lần xuống suối. Anh đứng ở 
bờ giếng lọc và đưa mắt nhìn ra phía làm tre. Cửa buồng 
tắm mở toang, và... trong một phản ứng túc thời Kiên 
ngồi thụp xuống, giật súng ra khỏi vai. Có người! - Anh 
nghĩ nhanh nhưng... 


Giờ đây tất cả còn cận cảnh rõ môn một trong tâm trí 
Kiên. Cửa buông tắm không phải đang mở mà là bị giật 


tung khỏi bản lề, nằm vật úp dưới đất. Bên trong, ở góc 
có hai xô nhựa còn lưng nước, cái gáảo dừa để trong thau 
nhôm, đôi dép đúc, hộp xà phòng. Một bộ quân phục nữ 
bằng vải phin cùng một tấm khăn tắm thêu hoa vắt trên 
dây. Một bộ khác ẩm ướt, lắm bùn quàng lên tấm vách 
cạnh một cái áo mưa vải bạt màu lá cây. 

Trên nền sỏi ướt, Kiên thấy năm rót đấy từ bao giờ 
một manh áo lót phụ nữ trắng muốt rợn lên trong vũng 
sáng lờ mờ.. . như một bông hoa lạ, to, hai cánh mỏng rang 
duỗi ra mềm mại, nốn nà y như một lượt da người. Trên 
một cánh của bỏng hoa â ấy in nguyên một vẻt bùn máu 


hằn rõ những khác hình răng khế của gót giầy cao su giẫm 
đi lên. : 

Kiên rùng mình, choáng rợn như bắt thần bị làn roi 
vút thẳng vào tim. Và trong giây lát trước mắt anh hiện 
hình: những bóng ma màu lục, lướt đi không tiếng động, 
di chuyển. êm ru dưới tán rừng, lẳng lặng vượt qua suôi, 
xuất kỳ bất ý ập vào khu trại.. . Cả ba cô gải, người trên 
nhà, người dưới bếp, người đang tắm, chẳng ai kịp trở tay. 
Không một tiếng kêu, có lẽ thế, và không một phát súng, 


- Bọn thám báo... Bọn thám báo.... đứng chúng rồi 
anh Kiên ơi... - Thịnh bước tới bên Kiên thì thÌm nói, 
giọng run và khản đi. 


Trên đầu họ mái tôn rèn rĩ, bằn-bật rung, những cánh 
tre đằng ngà cào vào vách liếp. Kiên nặng nề thở dốc, môi 
mím chặt. 


- Sáng nay các cậu nghe thấy gì không? 
- Không, có nghe thấy gì đâu! 
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Thể nhưng, chiết gì đã xảy ra? Và bằng cách nào mà 
hồi sáng các bạn anh lại cảm thấy được tín hiệu của một 
tai họa xảy ra âm thầm ở tận bên này núi? Hoàn toàn 
không có triệu chứng nguy hiểm, tuyệt nhiên không một 
điềm gở. Đêm qua các bạn anh đã vui thư ở đây. Và chăng 
làm thế nào mà lường nổi. Bởi vì đù sao cũng là giữa vùng 
hậu cứ xa cách tiên duyện hàng ngày đường, dù sao cũng 
là nhà các cô gái, và dù sao cũng là năm 1974, chứ phải 
đâu còn là thời xa xưa tăm tôi của chiến trường, thời sau 
Mậu Thân, những năm 68, 69 â Ấy nữa? 

- §ao biết là thám báo? 

- Cơ dấu giày ở khu sau nhà kho. Và đầu mẩu Rubi. 

- Hồi sáng các cậu bị điều gì đánh động? 

- Chả có gì. Nhưng vì tự dựng tất cả đều nóng ruột 
không chịu được. 

- Mãi đến giờ các cậu mới hở chuyện cho tớ. Thật là 
các chiến hữu quý hóa. Thế ai đã sục tìm ngoài rây chưa? 
- Rồi. Chả thấy tăm dạng gì. 

- Tăm dạng đây này! - Kiên nói, chỉ xuống nền nhà 
tắm. | 

Thịnh bước nhích lên phía trước Kiên và nặng nề 
chậm “chạp sụp gối, quỳ xuống. Khẩu AK rơi thịch trên 
nền sỏi. 

- Của HơBia... áo của Hobia đây mà... Thịnh lí nhí 
trong họng, và hai tay run rẩy anh nâng cái áo lót lựa rơi 
dính dưới đất lên, áp vào mặt. 


- Em... Em ơi, HơBia... Chúng nó bắt đưa em đi đầu 
rồi? Em? Sao thế này. Sao bỗng dưng lại thế này... làm thế 


nào bây giờ... Em. Em. Em ơi? - Thịnh nâc lên một cách 
kỳ quặc, rên rĩ, van vỉ, cầu khẩn vô nghĩa bằng một giọng 
thêu thào nghẹt thở. 


Về sau, rất nhiều năm về sau, khi đã là một người ‹ cầm 
bút đứng tuổi, đã dẫn thân khá sâu vào văn nghiệp, viết đã . 
nhiều truyện ngắn, truyện vừa về chiến tranh, đã lục lọi, 
đảo xới hầu như toàn bộ cuộc đời lính của mình lên để 
nạp vào trang bản thảo, một ngày nọ rất bất ngờ, nhờ vào 
phép liên tưởng nhiệm màu cửa hồi ức, khi đang xem một 
nghệ sĩ kịch câm nến lượn thân mình một cách quằn quại, 
gào thét một cách âm thầm thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, 
Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ lại một cách rành rọt và 
không đứng lúc nhưng sáng tõ như có đèn rọi câu chuyện 
tình bi thảm và mông muội giữa các đột viên trình sát của 
anh với ba cô gái bị chiến tranh cầm tù giữa rừng sâu nưi 
thẳm năm xưa. Ngồi lặng đi mà lòng rung lên bởi quá 
mừng vui và quá đau buồn, Kiên như muốn áp chặt vào 
tin kỷ niệm vừa đột ngột sống lại Ấy, một kỷ niệm sấu sắc 
đến thế mà chẳng hiểu vì sao đã bị trí nhớ điêu luyện của 
anh lược đi mắt trong suốt bao nhiêu năm trời. Một cốt 
chuyện tình tuyệt vời, Kiên nghĩ và anh hiểu đây sẽ là 
truyện ngắn dành cho cả đời văn của anh... Anh nhớ lại 
rằng, hôm Ấy mãi chiều tối bọn anh mới làng trứng ổ của 
toán thám báo. Chúng không hạ sát ba cô gái ngay trong 
khu trại mà điệu xa vào rừng sâu giữa lũng, Mưa đã tẩy hệt 
dấu vết. Hoàn toàn do rình cờ mà bọn anh đã chạm trần 
với chúng ở dưới chân quả đổi độc lập. Bảy tên lỉnh viễn 
thá:a. Ba tên bị hạ khi đọ súng. Bến tên bị bắc sống. 
Tuịnh “con” hy sinh trong trận chiến, đạn trúng tìm, 
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không kịp một tiếng kêu, ngã sắp... 

- Đâu rồi? Họ đâu, ba cô gái ấy? - Kiên hỏi, giọng cực 
kỳ ôn tồn. Bến tên tù binh không phải trới, bị đánh nhừ 
tử, áo quần rách bươm, be bét bùn và máu, đứng lặng, làm 
thinh. Chúng uể oải đổi chân. 

- Nào, họ đâu rồi? Họ còn thì chứng mày còn. Tên 
nom to con nhất bọn, mắt trái bị báng súng động lòi ra, 
máu hòa nước mưa nhuộm đỏ nửa mặt, đưa con mắt nhìn 
Kiên, cười khẩy, và khàn khàn nói, nhe hàm răng trắng ởn.. 

- Ba nhỏ đó trình quý anh, rụi này làm thịt cúng hà 
bá rồi... mấy nhỏ la khóc quá trời... 

Cả tốp trinh sát soạt soạt rút dao păm. Kiên vội ngăn: 

- Đừng Ấy chớ... Bọn này chắc cũng muốn được la 
khóc đã rồi mới chết. Chết ngay thì chúng không thích đâu. 


-Ð. má! Giết thì giết đi - Một thằng rồng lên - ăn thịt 
tụi tao đi. Giết liền đi? Tay rao nè, đỏ lòm máu ba con nhỏ 
của tụi mày đó? 

- Câm đi - Kiên nhẹ nhàng - Sẽ chiều mày rhôi. 
Nhưng tao hỏi mày: Tụi mày tới vùng này là để theo gót 
chúng rao, quân chủ lực cơ mà, hả? Vậy vì sao lại tấn công 
họ? Cớ gì tụi mày giết hại người ta tàn bạo thế? VÀ sao mà 
tụi mày lại căm thù chúng tao hả? Chính Kiên cũng chẳng 
hiểu vì lẽ gì mà mình lại chịu mắt thì giờ và lại giữ một 
giọng trò chuyện nhẹ nhàng như thế với chứng, một giọng 
tuông như là rrách móc chúng vậy. 


Bốn thằng đào chung một hô. Chúng đào tất bật, 
hăm hở hì hục như thể thợ đấu làm khoán. 


- Không cần sâu lắm đâu. Nằm chư có đứng đâu mà 


lo, - Kiền khuyên - cốt rộng cho đủ chỗ không lại thòi 
chân rhòi tay ra. Và khẩn trương, tối rồi! 


Mẫi thằng một xẻng. Những cái xẻng biệt kích nhiều 
tác dụng, gập lại được, sắc lém. Thằng nào nom cũng 
vâm, thân xác rắn chắc, cuộn thịt và thằng nào trông 
cũng h. Chứng hùng hục đào bới, xúc, hắt. Hồ rộng hoác 
ra và đã khá sâu, đỏ tớ ống nước. 

-~ Đẹp rồi, lên...! - Kiên ra lệnh và giải thích chêm - 
Chúng mày phải lên d lẳng xác ba thằng kia xuống trước 
đã chứ ai dọn hộ chứng mày, để đó cho thối rừng ra à? 

Bọn chúng xin phép được rửa ráy và hút thuốc. Kiên 
gật. 

- Hoặc giải chúng về, hoặc tặng mỗi thằng một kẹo, 
dây dưa làm gì thế anh Kiên ơi? 


- Giải đi đâu? - Kiên phẩy ray - Nhưng rớ không chịu 


nổi bốn thằng khốn nạn này. Chứng nó phải thành loài 
chó khi chết. 


Bến thằng ra mép suối, kỹ lưỡng rửa sạch ray chân, 
và cẩn thận gột hết những mảng bùn trộn máu rây trên 
quân phục. 

- Dạ, kính quý anh xơi thuốc? - Tên trông trẻ nhất 
bọn, mặt tròn, trắng trẻo, giọng Bắc ngọt xớt, lễ phép 
nâng bao ruổi lên bằng cả hai tay, mời Kiên. 


- GIữ lấy - Kiên xua tay - lát nữa xuống đó mà mời 
nhau. 


Tên ngụy + thở dài. Hắn uốn éo cặp vai, nhìn Kiên 
thiết tha, rôi thấp giọng xuống: 


- Thưa anh, cái thằng vừa nói hỗn khi rồi là chỉ huỷ. 
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Dạ, trung ủy ạ. 


- Thế 3? Ôi dào, trung wíy hay trung tướng xuống đó 
cũng ngang cấp với binh nhì thôi, không chỉ huy được 
mày nứa đâu mà lo. 

- Xin anh tha cho em - Thằng ngụy lầm rầm - Em 
không hề dự vào hiếp các cô đó, em không đụng tới người, 
không đâm một dao nào. Em là người có đạo. Em xin thẻ? 


- Mày không phải thề với tao? Lui về chỗ. Thằng lính 
ngụy cao lớn quỳ xụp dưới chân Kiên nước mắt tuôn ròng: 
- Anh thương tình em, anh! Em còn trẻ quá mà anh? 
Em còn mẹ gà... em sắp cưới vợ... chứng em thương 
nhau... xin anh! 
Hắn lập cập mọi trong ngực áo ra một tâm ảnh màu, 
nâng lên, giúi vào tay Kiên. Kiên cầm Ảnh, nhìn. Một 
-thiếu nữ vận đồ tắm màu đen, mái tóc uốn ôm lấy bờ vai, 
đứng xây lưng lại với biển xanh, cười rất tươi, một tay cằm 
que kem, một tay đưa lên yểu điệu vấy. Thân hình cô cân: 
đối mĩ miều có thể nhìn không chán. Kiền phủi những 
hạt mưa rây lên ảnh và đưa trả. 
- Đẹp. Chụp khá đây, - Anh khen - Cát đi không có : ót. 
Thằng ngụy thở dốc, môm há hốc, mắt sáng trưng: 
- Nghĩa là... Anh cho em sông Anh cho chứ ạ, ôi 
thiên thần... 


- Về bên hố - Kiên quát - Đồ con chó? Châm thuốc 
mà hút đi, không hết giờ. Bọn kia nứa, hút chóng lên! 

Bọn thám báo ngồi xệp trên thành hồ mới đào, chân 
thống xuống đụng đưa trên ba cái xác đồng bọn đang 
quắp nhau nằm đưới đáy bùn. Khối thuốc xanh nhạt, 
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nông ngậy, châm chậm tan vào bụi mưa. Bồn bê thung 
lãng bọc kín núi non. Bóng tối cuỗồn cuộn trườn trên các 
sườn dốc. Dòng suối trầm trầm rên rỉ. 


- Nào? Kiên giật AK khỏi vai, hát hàm - Một hàng 
ngang! 

Bốn bộ mặt tái ngoét vụt ngửng lên. Bốn cái nhìn 
trân trần ngây cứng. 

- Đứng dậy, xếp hàng ngang - Kiên uể oải nhắc lại, và 
dùng ngón tây cái Ấn chôr hấm vào nắc liên thanh - Nào? 


- Anh ơi, làm ơn cho hút xong điếu thuốc đã nào, 
anh? - Tên giọng Bắc kêu. 

- Đứng dậy! - Kiên nạt, 

- Thì cứ để cho chúng hút đã đi đã, anh Kiên! - Một 
trình sát viên hoang mang thêu thào vào tai Kiên. 

Bốn tên ¡SẾp bị hành quyết đứng lên, tựa vào nhau, lảo 
đảo, xiêu đổ hậu như không còn trọng lượng. Nhưng cái 
chết đã xua đi nỗi sợ hãi. Mặt chứng rắn lại. Lòng căm thù 
bóp méo nhân dạng. Câm nín, chứng nghiễn răng. Kiên 


điên tiết. Một ý chí phú phàng, mạnh hơn bản thân anh 
không cho anh tỉnh lại. 


- Chúng mày muốn chết, tao chiều. Tao sẽ lần lượt 
gọi thân chết cho từng thằng chứng mày! Chúng mày sế 
được nhìn máu lần cuôi cho đã thèm - Anh nói, cười gần 
lùi chốt hấm về nắc phát một. 


Đột nhiên rên giọng Bắc rồng to và vùng đức khỏi 
đồng bọn, nhào xô tới quỳ xuụp, ghé mặt xuông chân Kiên 


ư rên lên, và ằng ặc nấc lên, hắn quần quại không thết 
ra lời. 
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- Mày tình nguyện đi tiên phong à? - Kiên chọc mũi 
súng vào trán hắn. 


- Ối giời ơi? Con van ông, con van các ông... cho con 
sống! Cắn rơm cắn cỏ con lạy. Lạy các ông... Ông ơi.. 


Tiếng tru trẻo như xóc vào óc Kiên. Ảnh thế? một 
báng sứng tổng ngược tên ngụy ngã ngửa ra. Cú đánh 
như làm hắn bừng tỉnh, ngừng bặt kêu la. Hắn nhổm dậy, 
vẫn quy, lờ đờ nhìn Kiên, tay hướng tới anh. Từ vét 
thương ở trán một dòng máu nhóng nhánh chạy dọc 
xuống sống múi. 

- Em xin tình nguyện lấp huyệt. Các anh khỏi nhọc 
sức. Và em xin được tình nguyện được khai nhiều tin với 
cấp chỉ huy của các anh. Chính sách của Đảng ta, đánh kẻ 
.chạy đi, tha người chạy lại. Các anh không có quyền giết 
em... Không có quyền! ối giời ơi, em lạy các anh rồi mài 

Lại có ai đó phía sau kéo kéo khuỷu tay Kiên, nói lào 
thào giọng run rẩy: 

- Kiên ơi, bay là rạm tha cho chứng... đưa về cho 
trên xử trí... 


Kiên ngoắt lại. Một nỗi điện giận hung tàn nóng như 
thiêu ngút dậy trong. lòng, đốt cháy anh, xé anh ra. 

- Câm) - Anh gầm lên, và thô bạo gí họng tiểu liên 
vào sát miệng Cừ - Muốn tỏ tình với chứng thì đứng vào 
một hàng với chúng. Tao sẽ hạ luôn cả mày. Cả mày... ày! 


- Kiên! Kiên ơi! Đếch gì mà la kinh thể - Bàn tay nặng 


trịch của người lái xe thò vào bọc võng đập đập lên vai 
Kiên - Dậy, dậy mau rồi còn phới, mau! 
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Kiên mở mắt. Nỗi mệt nhọc buông hết sức nặng giần 
lên anh và cảm giác đau đớn của giác mo vẫn đang đều đều 
nên trên thái dương. Mãi anh mới vực người dậy nổi. 
Chậm chạp rời khỏi vống, anh nặng nề leo qua thành xe 
xuống đắt, 


Nhìn Kiên trêu trạo ăn, người lái xe thở dài bảo: 

- Tại anh ngủ trên thùng xe đấy. Năm chung chỗ 
với non năm chục bộ xương chư ít à. Mơ mông kinh hãi 
lắm hả? 

- Ù. Mê mệt. Quái gở. Mụ cả đầu. Từ dạo về đội hài 


cốt này đêm nào cũng loạn hoảng vì mộng nhưng chưa 
bao giờ như đêm vừa rôi. 


- Truông Gọi Hòn mà ly. Trông hoang vu thế thôi chứ 
dưới đất kia người nằm đã đông chật cả rồi. Mà nổi chung 
ở cả cái B3 này đâu chả nhiều ma quỷ. Tôi lái cho đoàn 
gom xương nhặt cốt này từ hồi đầu 73 tới giờ mà đã quen 
nổi với đám hành khách từ trong mỏ hiện ra kia đâu. 
Chẳng đêm nào mà họ không lay mình đậy để chuyện 
gầu. Phát khiếp lên được. Đủ loại. Lính cũ. Lính mới. 
Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân cơ động 320, đoàn 
559. Thỉnh thoảng có các “mộng” tóc đài... Đôi khi chen 
vào vài anh nguy. 


- Có bao giờ gặp người quen không? 
- Sao không. Bạn cùng đơn vị. Những người đồng 


hương. Có đận còn gấP cả ông anh họ hy sinh từ hồi cuối 
65 kia. 


- Thê rrò chuyện gì được không? 
- Thì phải trò chuyện chứ, con chứ con bác kia mà. 
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Cơ mà nói theo kiểu dưới âm. Vô thanh. Không lời. Khó 
tả lắm, rồi bao giờ mơ thấy anh sẽ hiểu. 

- Hay nhỉ: 

- Hay đếch gì? Buồn lắm. Thương lắm. Ai oán. Dưới 
mô sâu người đâu còn là người. Nhìn nhau. Hiểu nhau mà 
không làm øì được cho nhau. 

- Giá có cách gì thông tin cho họ biết là đã thắng lợi 
rồi cho họ an lòng nhỀ 

- Ôi giời! Có nói được thì cũng nói làm gì cơ. Dưới 
âm ty người ta chẳng nhớ chiến tranh là cái trò Bì nứa đâu. 
Chém giết là sự nghiệp của những thăng đang sống. 


- Nhưng dù sao thì cũng đã hòa bình. Gia mà giờ 
phút hòa bình là giờ phút phục sinh tất cả những người đã 
chết trận nhỉ. 

- Hừ, hòa-bình! Mẹ kiếp, hòa-bình chẳng qua là thứ 
cây mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chửừa lại 
chút xương. Mà những người được phân công nằm lại gác 
rừng lại là những người đáng sống nhất. 


- Nói ghê thế. Người tốt còn khối. Và người tốc sẽ còn 
được sinh ra ở các thể hệ sau. Còn những thằng sống sót 
thì phải. gắng sống tử tế, sống cho ra sông. Chứ không thì 
chiến đấu làm gì? Hòa bình làm gì? 

- Thế à! Ờ, thì cũng phải hy vọng thôi, tất nhiên. 
Nhưng chẳng biết tới khi mô con cháu ra mới đủ khôn. 
Với lại chúng sẽ lớn khôn theo kiểu gì, ai mà biết. Chỉ biết 
bao nhiêu cái tốt đẹp đã bị giết. Còn sót chứt nào thì 
chúng mang đi đổi chác nốt rồi. Đấy, cứ nhìn cảnh chợ 
giời xô bề “miền Nam nhận họ miền Bắc nhận hàng” ở các 
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thành phố thằng nào chẳng nản. Rồi lại nhìn xương cốt 
mỗ mả anh em mình đây, tủi hận lắm êô ông ậ. 


- Nhưng hòa bình không là điều tốt hơn à? 

- Nền hòa bình này... Hừ tôi thấy bình như các mặt 
nạ người ra đeo trong những năm trước rơi hết. Mặt thật 
bầy ra gớm chết. Bao nhiêu xương máu đã đổ ra... 

- Mẹ khỉ. Ăn nói gì lạ thế Sơn? 

- Lạ chớ gì mà lạ. Cái loại lính như ông ấy mà còn là 
vỡ mông đau đón với đời. Nhưng ông ơi, thời đại của 
cánh ta hết rồi. Mà nới rhật chư sau chiên thắng, oai hùng 
này những thằng lính chiên đấu như ông ấy và ông Kiên, 
chả trỏ lại thành người bình thường được nữa đâu. Ngay 


cả giọng người, mẹ kiếp, xin nói là còn chán mới hòng có 
lại để giao tiếp với đời. 


- Ảnh triết lý kinh thật. Và đến là bì. 
- Tôi là Trần-Sơn, người lính, và vì thế tôi là triết 
nhân. Chẳng nhẽ ông không thế? Chẳng lẽ ô ông thấy lòng 


phơi phới lắm sao? Đêm rồi những người chết tiên đoán 
điều gì với ông. 


Chiếc Jin chuyển bánh gần như phải nhích dần rừng 
nửa vòng bánh. Đường sá lầy sụt, tôi tệ. Xe toàn phải cài 
số một, gầm gào muốn vố máy, Kiên nhìn ra cửa xe, cô xua 
đi những ý nghĩ nặng nề. 


Trời tạnh mưa. Không khí vẫn ủ dột, ám màu chì. 
Truông Gọi Hồn chằm chậm lùi xa. Khu rừng, dãy núi 
triền suối đã khuất rồi. Thế nhưng từ phía đó vân có một 
cái gì đấy dường như cỗ rướn lên nhìn theo anh. Phải 
chăng đó là đoạn kết của giấc mơ đẫm máu mà sáng sớm 
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này anh đã để sót? 
-- Kiên này, - Để át tiếng máy, Sơn nói như quát - Chở 

xong chuyến xương này là anh vù luôn hả? 

- Cũng chưa biết. Còn phải làm khối thủ tục. 

- Về sẽ làm nghề gì? 

- Định sẽ đi học nốt phổ thông. Tức là bỏ tức rồi thi 
đại học. Chứ chả có nghề gì ngoài nghề nã tiểu liên. Còn 
anh vẫn cầm lái chư? 


Xe đã bám vào được đoạn nứi tương đối khô ráo. Sơn 
tăng được tốc độ lên. Anh ta nói: 

- Giải ngũ tôi sẽ thôi lái. Tôi sẽ vác đàn đi hát rong. 
Hát rong và kể chuyện. Các ông, các bà, các anh, các chị 
xin hãy nghe tôi kể câu chuyện đau thương này, và sau đó 
tôi sẽ hát để mọi người nghe bài ca kinh hoàng về thời đại 
của chưng tôi. 

- Cải lương lắm? - Kiên nói - Theo tôi, lẽ ra phải 
khuyên mọi người hãy quên đi. 

- Nhưng làm thế nào mà quên nổi? Sẽ chẳng quên nổi 
một cát gì. 

Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật là khó. Nói chung 
chẳng biết đến bao giờ thì lòng mình mới có thể nguôi 
nổi, trái tỉm mình mới thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt 
của những kỷ niệm chiến tranh. Những kỷ niệm có thể là 
êm đềm, có thể là ác hại nhưng đều để lại những vết 
thương mà tới bây giờ một năm đã qua, hay mười năm, 
bay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi. 


Có thể từ rày cuộc đời anh sẽ luôn luôn như thế này 
chăng: tối răm, đau khổ nhưng rạng ngời hạnh phúc? 
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Và có thể giữa mơ với tỉnh, như cheo leo trên bờ vực 
mà anh sẽ vượt nốt chặng đường đời còn lại. Dù sao thì 
mới chỉ có hai mươi tám năm sống ở trên đời. Và dù cho 
đó là khoảng thời gian bị mất, nhưng chẳng phải lỗi của 
anh, chẳng phải lỗi của ai cả. Hẵng cứ biết rằng anh sẽ còn 
được sống và từ đây sự sông ấy tùy thuộc anh. Hãng cứ 
biết răng không chỉ là một cuộc đời mới mà còn là cả một 
thời đại mới đang đến cùng anh phía trước. 
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hưng mà tâm hồn tôi 

tin N thì đã ngưng bước lại 

ở những ngày tháng â ấy chứ không tài nào mà đổi đời nổi 
như là bản thân đời sông của tôi. Một cách trực giác tôi 
luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang lần khuất. 


Đêm đém giữa chừng g; dy nuú rồi nghe thấy tiếng chân tôi 
từ những thuở nào đó rất xa rồi vang lên trên hè phế lát đá. 


Đôi khi chỉ cần nhấm mắt lại là trong tôi lập tức ký 
ưc tự nó xoay mình lui về theo lối cũ, gạt toàn bộ cối đời 
thực hôm Tay Ta TÌa cỏ. Biết bao kỷ niệm bị thảm, bao 
nhiêu là nỗi đau mà từ lâu lòng đã nhủ lòng là phải gắng 
cho qua đi, rột cuộc đều dễ đàng bị lay thức bởi những 
mỗi liên tưởng tuông như là không đâu nảy sinh một cách 
khôn lường tử muôn vàn những chỉ tiêt tâm thường, rời 
rạc và vô vị nhất có thể có trong chuối bất tận, ngày qua 
ngày nhạt thếch, buồn tẻ và êm đềm đến phát ốm này. 


Cách đây không lâu trong mơ tôi đã trở lại với truông 

Gọi Hần. Dòng suối, con đường mòn, những trắng trông 
và những bìa rừng xưa lấp loáng nắng pha mưa. Và xa xa 
ở trời Tây Nam bốn mỏm cao màu rêu đá của gJgoc Bơ 
Rây sững sững. Tù bức sơn thúy tính lặng ấy giấc mơ lần 
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mở từng trang. Suốt đêm tôi sống lạ vơi cuộc đời của 
trung đội trinh sát, từng ngày một, từng kỷ niệm một, 
từng người một, lần lượt từ rừ rành rọt như những thước 
phim quay chậm. Và cảnh chót đà cảnh ven suỏi, toàn 
trung đội tập hợp trước nấm mô của Thịnh “con”, vào 
buổi chiều trước lúc nhổ neo rời Cánh Bắc. 

*- Thịnh ơi, nằm lại nhé với đại ngàn thân yêu. Bọn 
mình ra đi để bước vào trận mới - văng vắng tôi nghe 
giọng nói của chính mình chiều hôm xưa ấy, thay mặt 
toàn trung đội nói lời từ biệt hương hồn Thịnh - từ lòng 
sâu đất ẩm xin bạn thân yêu hãy nghe thấu lời anh em 
vĩnh biệt. Xin hãy chứng giám và phù hộ cho anh em tung 
hoành trong đồn. bốt quân địch hoàn thành nhiệm vụ. Xin 
hãy lắng nghe tiếng sứng anh em rửa thù cho bạn rồi đây 
sẽ rung chuyển đất trời...”. 

Ôi năm tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của rôi 
Suốt đêm nước mắt tôi ướt đầm Bối bởi nhớ nhung, bởi 
thương tiếc và cay đắng ngậm ngùi. 


Một đêm khác, cũng trong mơ, tồi nhìn thấy truông 
Gọi Hồn và mơ thấy Hòa, cô giao liên xinh tươi, người Hải 
Hậu đã hy sinh vào thuở tối răm mù mịt năm 68, và lần 
gặp BỠ trong mơ này hậu như là lần duy nhất chứng tôi 
thoáng bóng nhau sau ngàn Wy năm rrời người còn kẻ mất. 
Trong màn sương mù đặc của giấc mơ, tôi chỉ thầy Hòa 
thấp thoáng, xa vời nhưng với một tình yêu, một niêm đấm 
say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay hồi đó tôi không 
hề cảm thấy. Hỏi đó chỉ có nỗi sợ hãi, sự bất lực đầy nhục 
nhã, cảm giác chiến bại và trạng thái rã rời tuyệt vọng. Suô: 
đêm tôi trôi dạt trong bể khổ thời Mậu Thân. Khi tỉnh dậy 
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thì ngoài cửa sổ trời đã tảng sáng, và lưu ảnh cuối cùng 
đọng trong tâm trí là cảnh tượng đau thương rùng rợn ây: 
Hòa gục ngã giữa trảng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây 
xúm lại, trân trùng trục, lông lá một bày. như những con 
lười ươi, phì phò thở, giăng giật, nặng nề hộc rông lên... 
loàn thân tôi lạnh giá nhưng đẫm mằ hôi, cổ › họng đau rất 
vì mê hoảng la hét, môi rớm máu, cúc áo ngủ đứt tung, 
"gực bị móng tay cào xoạc da. Và trái tìm tôi run rẩy nhói 
đau, hồi hộp đập dồn như treo trên đầu sợi chỉ. 


Trở về sau chiến tranh, cho đến tận bây giờ, tôi đã 
shải chịu đựng hết hồi ức này đến hồi ức khác, ngày này 
qua ngày khác, đêm thâu này thấu đêm thâu kia thử hỏi 
4 bao năm ròng? 


Nhiều hôm không đâu giữa phố xá đông người tôi đi 
ạc vào một giác mơ khi tỉnh. Mùi hôi hám pha tạp của 
lường phố bị cảm giác nồng lên thành mùi thối rứa. Tôi 
ương mình đang đi qua đài ' 'Xáo Thịt” la liệt người chết 
sau trận xáp lá cà tấm máu cuối _ tháng Chạp 72. Tử khí 
rộc lên từ vỉa hè nồng ! nặc đến nổi tôi phải vội đưa ray lên 
si mũi như kẻ hóa rồ trước mắt người qua đường. Có 
lêm tôi giật mình thức dậy nghe tiếng quạt trân hóa thành 
iếng rú rít rợn gáy của trực thăng vũ trang, Thốt người lại 
rên giường tôi nín thở đợi một trải hỏa tiên từ tàu rà phụt 
cuống, “Chéo-éo-éo... Đoành!” Và tôi không thể nào bình 
âm nổi trước cảnh bọn lính Mỹ mặc áo giáp đang gào lên 
cung trận trên màn ảnh truyền hình. Tôi như sẵn sàng 
shập thân trở lại với cảnh lửa, cảnh máu, những cảnh 
hém giết cuồng đại, méo xệch tâm hẳn và nhân dạng. 
Thới hiểu sát. Máu hung tàn. Tâm lý thú rừng. Ý chí tồi 
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tăm và lòng dạ gô đá. Tôi chóng mặt choáng hồn đi vì 
niềm hưng phần man rợ khi bật sống đậy trước mắt một 
trận cận chiến bằng báng súng và lưới lê. Và trống ,ngực 
nên thùm rhùm, tôi nhìn chằm chằm vào các góc tôi cầu 
thang nơi các hồn ma rách nát thường vẫn hiện hình, ôm 
theo những vết thương đỏ lòm, toác hoác. 


Thì ra cuộc đời tôi kỳ thực có khác nào con thuyền 
bơi ngược đòng sông không ngừng bị đẩy lui về dĩ vãng. 
Đối với tôi tương lai đã nằm lại ở phía sau xa kia rối. Và 
không phải là cuộc sống mới, thời đại mới, không phải là 
những hy vọng về rương lai tốt đẹp đã cứu giúp tôi mà trái 
lại những tần thảm kịch của quá khứ đã nâng đỡ tâm hẳn 
tôi, tạo sức mạnh tỉnh thần cho tôi thoát khỏi vô tận 
những tấn trò đời hôm nay. Chưt lòng tin và lòng ham 
sông còn lại trong tôi không phải do những ảo tưởng mà 
là nhờ sức mạnh của những hồi tưởng. 


Tuy nhiên, mặc dù rất đổi mù quáng tôi vẫn không 
thể không biết rằng không thể trông đợi gì vào những điều 
nhớ lại, rằng từ lâu đã không còn gì nữa cả, tất cả đã tắt 
hẳn và mât hút một cách không thương tiếc. Tôi cũng 
không thể không hiểu rằng ngôi sao chiếu mệnh của thời 
tôi đã vĩnh viễn lụi tắt. Vinh quang của cái thời đã qua ây 
dầu rằng tột đỉnh nhưng chỉ một sớm một chiều. Hào 
quang choáng ngợp buổi đầu sau chiến tranh đã chóng 
vánh mai một trong từng thân phận. Những người chết đã 
chết cả rồi, người được sống tiếp tục sống song những 
khiár vọng nông chảy từng là cứu cánh của cả một thời, 
tùng soi rọi cho chứng tôi nội dung lịch sử, thiên chức và 
vận hội của thế hệ mình, rủi thay đã không thể thành ngay 
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hiện thực” cùng với thắng lợi của cuộc kháng chiến như 

chúng tôi hằng tưởng. Đến bây BIỜ, đến lúc này đây, bạn 
hãy xem thục chất quanh ta có gì khác hơn ngoài cuộc 
sống tầm thường và thô bạo của thời hậu chiến) 


Và như thể là đăng đấng bao nhiêu năm trời rồi trôi 
qua? Mười năm. Rồi mười một. Rồi mười hai, mười ba 
năm. Ngay cả cái tuổi bốn mươi ngày nào xa lạ và khó tin 
biết mấy cúng chỉ còn lại nốt mùa đông này. Từ chân trời 
dĩ vâng ngọn gió buần vô hạn của tình yêu và tự đo như là 
niêm 'tiếc nuôi không nguôi cứ mãi hoài thổi qua thành 
phố, qua làng mạc, và trong đời rôi.. 


Kiên buông bút, đưa tay tắt ngọn đèn bàn khế ẩ Ấy ghế 
ra đứng dậy, lặng lẽ đến bên cửa sổ. Trong phòng rất lạnh 
nhưng anh thấy tức thở, oi bức, khó chịu như thể đang 
trước một cơn giông giữa một đêm hè. Cảm giác không 
tOại nguyện đáng ngắt. Dường như cứ càng nhích gân tới 
thì ngòi bút của anh càng chệch xa khỏi côt lõi của điều 
cần đạt tới trong rác phẩm. 

Mỗi buổi tối, trước khi ngồi vào bàn giỏ bản thảo ra 
bao giờ Kiên cũng gắng chuẩn bị cho mình một tâm trạng 
thích hợp - anh cô rách bạch rừng cảm xức, cố định hình 
các vấn đề phức tạp như là phác sẵn ra trong đầu từng 
trang và từng trường đoạn cần phải viết xong trong thời 
gian nhất định. Đại để nhân vật của anh sẽ làm gì, nói Bì› 
sẽ gặp những cảnh huống nào đều phải có tính trước. Thể 
nhưng thường thường đà viết đã cuỗn trôi đi hết mọi dự 
định hoặc xáo trộn lên làm mất trình tự và mạch lạc mà 
Kiên mong muến. Khi đọc lướt lại bản thảo, anh ngỡ 
ngàng và kinh hãi thấy điều mà mình vừa khẳng định ở 
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trang trước đã bị phủ dịnh ở trang này. Và các nhân vật 
của anh không ngừng tự mâu thuần. Tuồng như càng trăn 
trở anh càng trượt nhanh khỏi vấn đề làm anh trăn trở, 

Nhiều đêm ngồi bên bàn viết anh miệt mài theo đuổi 
một ý tưởng nào đó, bám theo nó từng dòng, tùng trang 
Vật vã với nó, dần vặt đầu óc bởi nơ, để rải rốt cuộc chợt 
nhận thấy răng hóa ra là nói chung mình chẳng có một ý 
tưởng nào cả, hoặc giả ‹ có thì ý tướng ây vẫn là một cái gì 
hoàn toàn mờ mịt, vân năm ở ngoài bản thảo, ở ngoại tảm 
với của tâm hỏn anh, tuông như nó còn lạc sầu trong miền 
bất khả trì của cối lòng, miễn của những bí quyêt và năng 
lực tinh thần có thể là bẩm sinh Song tất có thể chẳng bao 
giờ bộc lộ, mãi mái chỉ là tiềm ẩn. 


Anh viết ra dường như chỉ để mà hủy. Nỗi xót xa tiếc 
rẻ công sức và tâm lực bị phí hoài củng nỗi lo sợ mä: mãi 
giảm chân tại chỗ không thắng nổi bệnh cầu toàn đây oàn 
nghiệt. Gạch, xóa, gạch, xỏa, và xé, xé sạch, rồi lại cậm cui 
việt, nhích dần từng chữ như thể một gÃ 1 tờ đang học đánh 
vần. Nhưng dù sao Kiên cũng chưa bao giờ sẵn sảng đón 
nhận cái khả năng là mình chẳng hề có chút tài năng nào, 
thậm chí cả năng khiếu cũng không. Anh tuyệt vọng 
nhưng không khi nào là hoàn toàn tuyệt vọng. Anh viết, 
anh chờ đợi, rồi lại viết, lại chờ đợi, nôn nóng, căng thẳng, 
đầy những kích động thái quá cửa nội tâm, sông một mình 
với những cảm xúc của mình, anh lao động, lao động 
không ngừng và già đi trông thầy Có lẽ chỉ nhờ niềm tin 
kỳ “uái vào bản thân mà Kiên vẫn đứng vũng sau chừng ấy 
thất bại, vẫn kiên trì nuôi giữ cái lình cảm về những thành 
qua sẽ tới với quá trình sáng tạo nghệ thuật của mình. 
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Tuy nhiên rừ khi bắt tay vào riểu thuyết tâm trạng 
Kiên như mấp mé bờ vực. Bên cạnh niềm hy vọng và lòng 
tin vào thiên chức của mình, anh như luôn ngờ vực sự 
sáng suốt của chính mình. Anh không còn dám chắc vào 
bản ngã trong anh nữa. Mặc dù hết trang này sang trang 
khác, chương này sang chương khác, song càng việt Kiên 
càng âm thầm nhận thấy rằng, tuồng như không phải là 
anh mà là một cải gì đấy đối lập, thậm chí thù nghịch với 
anh đang viết, đang không ngừng vi phạm, không ngừng 
lật ngược tất cả nhứng giáo điều cùng tât cả những tín 
niệm văn chương và nhân. sinh sâu bền nhất của anh. Và 
hoàn toàn không cưỡng nổi, mỗi ngày Kiên một dân mình 
thêm vào vòng xoáy của nghịch lý hiểm nghèo â ấy của bút 
pháp. Ngay từ chương đầu tiên cuốn tiểu thuyết của anh 
đã buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian và thời 
gian tự ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý, bố cục 
bán loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu 
hứng. Trong từng chương một Kiên việt về chiến tranh 
một cách rất tùy ý như thể â ấy là một cuộc chiến tranh 
chưa rừng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng 
anh. Và cứ thế, nửa điên rồ Kiên lao vào chiến đấu lại cuộc 
chiến đấu của đời mình, một cách đơn độc, phi hiện thực, 
một cách cay đắng, đầy rây va vấp và lầm lạc. 


Thế nhưng dấu có biết mười mươi là rồi sẽ đại bại 
Kiên cũng chẳng sao dừng được. Sau những truyện ngắn 
và những truyện vừa, giờ đây cuốn tiểu thuyết đầu tay cực 
kỳ bấp bênh và còn vô cùng dang đở này như là một cuộc 
phiêu lưu cuối cùng trong cả cuộc đời làm lính của anh, 
đồng thời cũng là một sự thách thức nghiêm rrọng nhất 
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đối với sự sinh tồn của anh không chỉ trên tư cách là một 
người cầm bút. Sự nghiệp bứt nghiên đã đưa thắng Kiên 
tới bờ cao dốc đứng của cuộc sống, không còn cách gì lấn 
tránh hoặc lần lữa, cũng không hề có một phép màu, một 
cứu cánh nào.. 


“Nhưng trên tất cả mọi lý do, thư chật còn dhấ kể tới 
một ý tưởng lạ lùng đã ăn vào Kiên từ nhiều năm. Ngắm 
ngầm anh tin mình tồn tại ở đời này với một thiên mệnh 
vô danh, thiêng liêng và cao cả, song tuyệt đối bí ẩn. 
Chính bởi thiên mệnh ấy mà anh có một tuổi thơ như thế, 
một tuổi hoa niên, một thời chiến trận như thế và tóm lại 
một cuộc sống như đã sống suốt bốn chục năm qua với 
những đau khổ và hạnh phức như thế. Cũng vì mang 
trong, đời một định mệnh huyền cơ nào đấy nên anh mới 
có thể sống sót qua cuộc chiến tranh với những hoàn cảnh 
mà bình thường ra không thể có cơ hội thoát chết. Ánh 
sáng trong suốt và hình bóng vô hình của một thiên mệnh 
như thế thực ra đã từng biểu hiện trong đời anh nhưng 
thoảng lướt và bất chợt đến nỗi không bao giờ anh kịp 
hiển, không bao giờ kịp níu giữ. Nó nhớt lên, lóc sáng và 
phụt tắt như ánh sao băng. Lần đầu tiên Kiên cảm thấy 
sức mạnh bí ẩn của mệnh trời soi rọi trong anh không phải 
là trong chiến tranh mà vào những ngày mới hòa bình khi 
anh tham gia đoàn thu nhặt hài cột tử sĩ. Sức mạnh đó 
. từng nhói lên trong anh, thối thúc anh vượt qua bao hoàn 
cảnh tối tăm của đời sống thời bình, nớ nuôi giữ lòng tin, 
lòng ham sống, tình rhương yêu. Anh chưa bao giờ hiểu 
được, thậm chí chưa bao giờ cảm nhận nổi thiên mệnh â Ấy, 
chỉ biết nó tồn tại trong anh âm thầm bí ẩn êm ả và đau 
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dớn một cách không thể nhận thức được. Tuy nhiên theo 
dần năm tháng tâm hồn anh càng ngày càng chín muôi 
hơn cái khát vọng thể hiện thiên chức thiêng liêng huyền 
bí của đời mình, chí ít thì cũng nắm bắt được nó, gọi được 
nở lên thành lời. 

- Vào một mùa hè cách đây đã dăm năm, trên đường 
lãng đụ Kiên tình cờ láng qua thị trấn Nhã Nam, và cũng 
hoàn toàn do tình cờ thôi mà từ thị trấn anh đã rẽ vào 
thăm Đài Mơ, xóm nhỏ ngày xưa. Hai mươi năm về 
trước, tiểu đoàn tân binh của anh đã chốt ở vùng này ba 


tháng trời, huấn luyện và an dưỡng, chờ ngày lên đường 
“đi Bê dài”. 

Tuy nhiên dường như chưa một ngày nào của hại chục 
năm trường ấy đã trôi qua. Cảnh vật y nguyên như thể bị 
thời gian bỏ sót. Những đài thông, đồi sim mua, đổi cỏ 
giành giành, cỏ đuôi chôn, những rùng đẻ, rừng bạch đàn 
quanh vắng, đầu hìu, nhà cửa thưa thớt, môi đôi một nhà 
và vẫn buồn thảm không khác gì xưa. Không định trước, 
Kiên rời đường cái rế vào đường rất mỏng chìm trong cỏ 
vòng quanh Đôi Mơ tìm đến túp nhà của mẹ Lành, mẹ 
nuôi của bọn anh, ba đứa trong tổ tam tam ngày ấy. 


Túp nhà vẫn đó và hệt như thuở ấy: tường đất, mái 
gianh, với mảnh sân hẹp và khoảng vườn um rùm cỏ. Bên 
thêm giữa nhứng bụi cây hoang tàn cái giếng nước với cái 
ròng rọc kêu ken két vẫn đấy. Mẹ nuôi của anh đã qua đời. 
Bây giờ một mình một bóng sống trong túp nhà xưa Ấy là 
Lan, con gái út cửa bà cụ: Chị nhận ngay ra Kiên, chị nhớ 
cả cái biệt hiệu “thần sầu” trứ danh của anh hồi đó nữa. 
Vậy mà Kiên thậm chí không hề nhớ là đã từng có một cô 
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bé nào đó sống ở đây hồi ấy. “Trúc ấy em mới chưa đây 
mười ba, vẫn đang chứ cháu với các anh... mới lại con gái 
đẳng rừng xâu xí nhứt nhát...”, chị nói. Nhưng bÂy BIỜ 
trước mắt anh là một thiếu phụ mảnh đẻ, cặp mắt to 
đượm buản và vẻ quyến rũ thâm lén. 


Chị ứa nước mắt khi được Kiên cho hay rà rằng, Quang 
và Hùng, hai người cùng tổ tam tam với anh đều đã năm 
lại trong chiến tranh. “Thời buổi ác nghiệt - Chị nói - và 
đài quá là dài, cuốn đi mắt biết bao nhiêu là người... bao ` 
nhiêu là lượt tân bình đã về đóng ở nhà em, gọi mẹ em là 
mẹ, coi em là em, thế mà chỉ mỗi anh trở lại. Hai anh trai 
của em, các bạn học của em và cả anh â ấy nhà em nữa đều 
lứa đàn em của các anh, đi bộ đội sau các anh bao nhiêu 
năm, nhưng chẳng ai thoát về được cả' 

Chị đưa anh lên đổi viếng mộ bà mẹ. Sau trận mưa 
chiều màu cỏ xanh mướt nước trên Đồi Mơ thắm hồng 
ánh đỏ của vừng ráng. Dưới đổi có con sông chảy lượn 
qua và qua những đám cỏ rậm rạp rừ rrên đải có thể nhìn 
thấy loáng thoáng từng quãng sông uốn khúc lấp lánh ánh 
phản quang. Kiên thấp nhang, cứi đầu hồi lâu trước mỗ 
bà mẹ nuôi, bất lực cố hình dung nét mặt của bà. 


- Giá kể hài đó người ta hãng gườm gượm, báo tử lần 
lượt thưa ra thì có khi mẹ em vẫn còn sông được tới giờ. 
Không may là báy, giờ lại hòa bình vừa xong nhưng chuyện 
chết chóc họ muốn dứt khoát đâm thành ác nghiệt. Nhè 
cũng một ngày, buổi sáng buổi chiều mà gửi hai cái giấy 
báo hy sinh hai anh trai của em. Mẹ em thật như là bị xô 
ngã, mê thiếp đi, bằn bặt suốt ba ngày không một lần hỏi 
tỉnh. Mẹ mất đi chẳng nói một lời, anh ạ... 
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Bên mỏ bả cụ là nấm mộ nhỏ nhoi của con trai Lan, 
Lan kể, không khóc: 


ˆ Thằng cu nhà em đẻ ra nặng Hiữững gần bến ký thể 
mà chỉ sông được có hai ngày. Cháu rên Việt, họ Nông. 
Anh ấy nhà em người Tày, quê tít đâu rrên mạn ngược Hà 
Giang. Về đóng ở đây được có non một tháng nên chứng 
em nào đã kịp cưới xin, cả đến báo cáo cấp chỉ huy cũng 
chưa. Đi được nửa năm thì có thư về cho em, cơ mà 
không phải anh ấy viết, người cùng tiểu đội viết. Báo rin 
rằng anh ấy đã hy sinh trên dọc đường qua. Lào... Thằng 
cu Việt con em còn trong bụng mẹ đã mô côi cha, có nhẽ 
vì thê nên cháu chẳng muốn sông... Đẩy, nông nỗi đời em 
như thế đây anh ạ. Mỗi năm mỗi xiêu đi. Em cứ ở vậy. 
Quanh quẩn trong nhà ngoài đồi. Chẳng để ý tới ai, 
chẳng ai để ý tới, mà cũng lạ từ sau đợt đơn vị nhà cm, 
Đôi Mớ này không có thêm đợc bộ đội nào về nữa. Rồi 
. thì hòa bình rôi tới hêm nay, bao năm rồi.. 


ˆ Chị lưu anh lại tối hôm ã ấy. Suốt đêm, Ì Đêm hè ngắn 
ngủi. Văng vắng tiếng cuốc kêu gọi ngoài xa, mé rừng. Và 
rì rẩm bên kia đồi dòng sông trôi. 


Hôm sau Kiên ra đi từ sáng sớm. Lan tiễn anh qua đôi 
Họ đi bên nhau, lặng lẽ. Mặt trời đang lên, sương vã dần. 
Sáu một đêm gương mặt Lan gầy đi, thâm quâng. 


- Đã có lần em định đi kinh tế mới bỏ hẳn đất này 
vào Nam sinh cơ lập nghiệp - Lan nói, giọng buồn buồn 
' Nhưng không dứt lòng mà đi nổi. Trên kia, hai bà cháu 
năm đây... với lại chẳng hiểu sao em lại cứ nán chờ, chờ 
mãi, chẳng biết là chờ gì, chờ ai. Không lẽ là chờ đợi 
chính anh? 
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Kiên không thốt nổi nên lời, mắt nhìn tránh đi. 

- Chả hiểu sao em lại nhận ngay ra anh. So với hồi Ấy 
nom anh khác hẳn... Mới lại hỏi ấy em còn nhỏ oắt. Hay, 
anh là rình đầu của em mà em không hay. 

Kiên gượng cười, lòng thắt lại. Gần tới đường cái, ant 
dừng bước. Nắm nhẹ một bàn tay của Lan anh nâng Èñ, 
cúi xuống, áp môi, chằm chậm hôn rất lÂu. _ 

- Em ở lại, bình yên sống, dùng buẳn nhé, em mền 
thương! Đừng nghĩ xâu về anh. : 

Âu yếm, Lan vuốt vuốt vai áo anh và hôn lín mái tóc, 
của anh đã điểm bạc. : 

- Đừng bận về em. Đời anh rộng mở; hảy đđi và lãy 
sống cho thỏa... còn em, em sẽ nuôi con nuôi, =° sông 
bình yên. Giá kể có được với anh... nhưng không. thì cứng 
gì mà buôn. Coi như cả anh cả em, 1a một lần được trở về 
với hồi trước, khi tất cẢ người thân yêu còn sông... Còn 
nói ví dụ, tức là em cũng cứ nói phòng thê, bông dưng 
' một ngày nào anh gặp cảnh ngộ không may, thây đã hệt 
ngả để đi tiếp thì xin anh hãy nhớ ngay rằng, dù sao cũng 


ˆ 


còn một nơi, cũng còn một người.:: -Đồi Mø đây là nơi 
anh đã lên đường chiến: đấu lập nghiệp, mại sau nêu anh 
muốn cũng sẽ là miột nơi, một chôn anh. về. 

Kiên ôm lấy Lan, riết vào ngực. h 

- Thôi anh đi đi kẻo muộn. Em sẽ nhớ anh mãi. Còn 
anh đừng quên hẳn em nhé, anh thân yêu rình cờ của em] 

Những bãi cỏ ven đường đã ngập nắng. Bóng Kiên 
ngả đài. Anh bước đi, đầu củi xuống. Bầu trời mùa hạ cao 
xanh, buồn bã. Khi anh ngoảnh lại, Lan còn đứng đó 
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trông theo. Nhưng một lần nứa, anh ngoái nhìn, bóng 
Lan đã khuất sau đồi. 


Mấy năm sau, một chiều nọ, cũng đang hè, trên 
đường từ biên giới trở về Hà Nội, chiếc com măng ca chở 
Kiên và nhóm phóng viên trong tòa soạn chạy. chéo qua 
ngả Bắc Giang, miền bán sơn địa nhấp nhô đồi gò, khe 
lũng và nhúng vạt rừng thưa. Trong xe dần dần chỉ còn 
Kiến thức cùng người lái. Gió lướt dài mát rượi. Hai bèn 
đường từ các khe ngòi um tùm hơi đất mềm mại lan ra, 
toàn bộ không gian đất trời tính lặng một khối lam chiều 
hoang vắng. Trong lòng Kiên chợt thấy nao lên một nỗi 
buôn đơn giản, xót xa choáng ngợp. 


Phải, chính là ở đây, “Vẫn còn một nơi, vẫn còn một | 
người” - Lời ước hẹn buồn bã và vô vọng ngày nào vắng 
lên gợi cho anh nhớ rằng cuộc đời mình thế là đã hết rồi, 
đã hết cả chút dư âm cuỗi cùng. Bao nhiêu quãng đời yêu 
dấu với bao người thân yêu nay đều đã biệt tăm tích mà 
anh chẳng hề lưu giữ được gì, đã để phí hoài tất cả. Có thể 
nói rằng trong nhiều năm qua anh đã sống mà chẳng. hề 
ngoái nhìn lại. Không có dịp và cũng chẳng có nhu cầu, 
ngày tháng công việc cứ xô trào lên che lấp hết. Giờ thì đã 
muộn mất rồi. Anh nhắm mắt lại và một cảm giác nghền 
nghẹn lm lịm lặng lẽ dìm tim anh xuống. Tuy nhiên 
không phải là niêm tuyệt vọng... 

Chiều.hôm Â Ấy, thật kỳ lạ, kỷ niệm về Đồi Mơ, về mối 
tình đầu vô danh đêm ven đổi năm nào trỗi dậy trên 
đường xa đã đồng. thời làm rỉnh lại trong anh ý thức về 
một thiên mệnh đầy thôi thúc. Thôi thúc một cách tha 
thiết và u buồn. Đời anh rộng mở: hãy đi và hãy sống... 


Đây, cần phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc 
Ấy, viết sao cho xao xuyên nổi lòng dạ, xúc động nổi trái tim 
con người như thể viết về tình yêu, về nỗi buồn, sao cho có 
thể truyền được vào cuộc sống đương thời luồng điện của 
những cảm xúc chỉ có thể diễn đạt bằng quá khứ của quả 
khứ, Kiên nghĩ. Mặc dà cố nhiên chiến tranh không hề là 
như vậy. Chiến tranh... 


Nhưng vì sao anh lại chọn đề tài chiến tranh và vì SAO 
nhất thiết phải là đề tài ấy? Trong chiến tranh, cuộc sống 
của anh, của bao người khác thật kinh khủng, thậm chí 
khó có thể bảo đấy là cuộc sống nói gì đến sự tìm kiếm 
những sắc thái nghệ thuật trong cuộc sông đó. Và chính 
anh chứ chẳng phải ai khác cho đến tận ngày hôm nay vẫn 
không tài nào bước vào rạp chiếu bóng để xem những bộ 
phím trong đó người ta nhè đầu nhau mà khạc đạn. 
Không những thế văn chương về chiến tranh, tất nhiên là 
văn chương của người khác, anh hết sức tránh đọc. Thư 
thật là anh cực kỳ khiếp hấi những thiên truyện ấy. Thế 
nhưng bản thân anh thì lại thế, một mực sống chết viết 
mãi không chán những súng nổ bom rơi, những mùa khô 
mùa mưa, rồi quân địch, quân ta. Anh không thể viết 
tin mạ! sau ví dụ có việt khác đi thì cũng là bởi vì thâm 

ra luôn muốn viết về chiến tranh sao cho khác trước. 


— Đôi khi cũng toan một hướng mới nào đó nhưng 
ngòi bút lại chẳng tuân theo. Như là khi bắt đầu cuốn tiểu 
thuyết đầu tay này Kiên đã dự định một cốt chuyện hậu 
chiến và vì thế chương thứ nhất anh viết về những người 
đi thu bài cốt tử sĩ, những người lính sắp giải ngũ để trở 
về với đời thường. Song một cách không thể cưỡng lại, các 


trang bản thảo dựng dậy hết cái chết này qua cái chết 
khác, dần dần đi sâu mãi vào những cánh rừng nguyên 
thủy của chiến tranh, lặng lẽ nhóm lên mãi cái lò lửa tàn 
khốc ấy của ký ức. Vậy mà thực ra anh có thể viết bao 
nhiêu chuyện có lẽ chẳng dính dấp gì tới trận mạc, bởi vì 
cũng như mọi người ngày nay anh nhìn cuộc đời đâu phải 
chỉ từ mặt ô cửa duy nhất nào đó. 
Chẳng hạn về thời thơ ấu, thời thơ ấu vô cùng hạnh 
3hL và vô cùng buồn đau trước chiến tranh còn rất nhiều 
lử nèm chưa phai nhòa, anh nghĩ là mình hoàn toàn có 
thỂ viêvvới niềm tuyệt hứng”... Tôi sinh ra và lớn lên... cha 
tôim€ +2 lúc sinh thời...”, đại khái thế. Mà tại sao không 
vi& YỀ Cử, đời của cha và cả về thể hệ của Người nứa, 
mộ. thê hệ v đại và bì thảm, đầy những hoài bão và đầy 
những không xỏng, mang nặng những phẩm chất và 
n›ững tình cảm C¬ quý mà ngày nay đã bị thế hệ của anh 
lờm cho vĩnh viên nị mật, Cứ mỗi lần nghĩ lại tuổi thơ, 
rhở đến cha bao giờ rên cúng cảm thấy ân hận, dường 
thư anh đã yêu thươngxôn kính cha chưa đủ mức một 
igười con, anh đã biết quá ít, à+ nhự khôn ệ 
xhững năm tháng cuộc đời tha. Anh 4s “hẳng nhớ gì mấy 
nữa vê tân bị kịch gia đình, thông biết vì sa. -ha me lai 
chia tay, không biết răng cha nẹ đã đau khổ như thí ao, 
Về mẹ thì anh càng ít hơn... Và Ï¿ làng là anh lại rất nhớ 
người chồng sau của mẹ, mộ: nha thơ tiền chiến đã ẩn 
danh và đã về già Kiên đã một. ần và-hỉ một lần duy nhất 
đên thăm ông ở ngôi nhà nhỏ,gân Caèm có cửa sổ nhìn 
ra đê sông Hồng. Mùa đông Ấy ¿nh vừamười bảy tuổi,cha 
thì mới qua đời, còn mẹ thì mât từ mz năm trước đấy 
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hơn năm năm : rồi, Trước ngày nhập ngũ, Kiên đến để từ 
biệt dượng. Ấn tượng thật khó quên. Ngôi nhà xám xịt, cũ 
kỹ. Những ngọn gió lạnh léo vô định làm nghiêng ngả 
ngọn phi lao nhô lên sau mái nhà nằm lọt giữa khu vườn 
thê lương trơ trụi chiều đông. Cảnh sinh hoạt trong nhà 
nghèo nàn lộ liễu. Bàn thờ bụi bặm, tấm hình mẹ lồng 
trong khung kính rạn nức. Chiếc giường ọp cp. Bàn làm 
việc bừa bộn sách vở, ly chén. Cuộc sống độc thân rời rã, 
đắp đổi qua ngày của dượng làm anh mửi lòng, Nhưng 
bản thân dượng. cố giữ một phong độ trái ngược với tình 
cảnh. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, rõ ràng là đang rộc đi 
vì một chứng bệnh nào đó, tay run run, mắt mờ, trang 
phục tàn cũ nhưng không luộm thuộm và ông cư xử với 
anh một cách thân mật, hào hứng mà lịch thiệp. Ông pha 
trà ngon mời anh, đưa thuốc cho anh hút, nhìn anh với vẻ 
buồn buồn, và nói với anh bằng giọng hết sức dịu đàng: 

- Thế có nghĩa là con sẽ ra đi đánh trận? Không phải 
là ta muốn cẩn con đầu, ta đã già mà con thì còn trể, ngăn 
chí con làm sao nổi, chỉ muốn con thật thấu hiểu lòng 
mình. Nghĩa vụ của một con người trước Trời Đất là sống 
chứ không phải là hy sinh nó, là nềm trải sự đời một cách 
đủ ngành ngọn chứ không phải là chối bỏ... Không phải 
là ta khuyên con trọng mạng sống hơn cả nhưng mong 
con hãy cảnh giác với tât cả những sự thúc giực con người 
lấy cái chết để chứng tỏ một cái gì đây. Với lại, con ạ, mẹ 
con, cha con và cả ta nữa chỉ có mình con ở lại trên đời 
nên ra mong con hãy sống và hãy trở về. Cuộc đời còn rất 
đài với bao nhiêu hạnh phúc và lạc thú phải hưởng của 
con kia có ai sống hộ cho con được bây giờ? 
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Ngạc nhiên và không đồng tình nhưng Kiên cảm thấy 
tin cây những lời lẽ của dượng. Anh tự thấy gần gũi với 
suy nghĩ của ông mặc dù không hoàn toàn hiểu. Anh cảm 
nhận ở ông một trí tuệ sâu sắc, đa dạng với một tâm hồn 
lãng mạn và nhiệt thành theo lối tình cảm chủ nghĩa thời 
xưa, mơ mộng ngọt ngào, giàu nhạy cảm nhưng đường 
như rất ngây thơ, thiếu thiết thực và vô bổ, thậm chí lầm 
lạc. Và bất chợt anh hiểu được rằng vì sao mẹ đã từ bỏ cha 
con anh để đến với người đàn ông tâm tình yêu đuối này. 


“Suốt chiều anh ngôi bẻn ông trong căn phòng mà 
truốc đây mẹ đã từng sông và đã qua đời. Và buổi chiều 
mùa đông ấy đã trở thành hầu như kỷ niệm duy nhất của 
anh về người mẹ mặc dù trong kỷ niệm đó không hề 
thoáng lên hình bóng của bà. Còn dượng, sau khi đọc cho 
anh nphe - mấy câu thơ về tình yêu ông đã sảng tác từ thời 
trai trẻ, liền lầy đàn ghi ta treo trên tường xuống rồi bắt đầu 
hát bằng giọng trầm một bài hát của Văn Cao mà ông bảo 
ngày xưa mẹ anh hằng ưa thích. Bài hát chằm chậm, buồn 
buồn gợi nhớ những người thân yêu đã khuất, tiên cảm 
những ngày mai bất hạnh song lại như khuyên nhử đừng 
nên vỗ , vong, đừng mãi mãi sâu thương, đừng nhiều lời 
than tiếc vì như thê chẳng ích gì mà hãy sống, hãy sông... 


Vào bộ đội, khi còn sống ở Nhã Nam, Kiên đã viết 
thư cho dượng, nhưng không nhận được hồi âm. Mười 
nấm sau sống trở về anh đi tìm nhưng chỉ được biết rằng 
dương đã mắt từ lâu. Còn ngôi nhà nọ thì không ai nhớ 
đã bị san đi từ bao giờ. 

Mật con người như thể đấy và một câu chuyện như 
thế và còn bao nhiên chuyên khác, bao nhiêu người khác 
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nữa trong đời anh. Những người thân quen và những 
người xa lạ, đã chết hoặc còn sông, những chuyện cầm chắc 
là có thật lẫn những chuyện chẳng rõ thực hư. Có lần, một 
người đàn ông lạ mặt và không chịu xưng tên đã đến tìm 
Kiên ở tòa soạn đề nghị được thông qua anh hiến cho văn 
học nước nhà mỗi tình của hai vợ chông ông ra, “Chỉ cần 
đằng chí hư cấu một cái tên cho tôi và một cái tên cho bà 
nó nhà tôi, còn xin là cứ giữ nguyên tất cả. Vâng, xức động 
và bị thẩm lắm 4”, ông ta bảo thế. Nhạt nhẽo, vớ vẩn và 
mất thì giờ, có lẽ thể thật, song bản thân lòng tự tin của 
ông ta, nhất là cái ước muôn có món quà phi thường để 
tặng bà vợ đau yếu nhân kỷ niệm ba mươi năm lễ thành 
hôn chẳng phải một chuyện tuyệt vời hay sao? Nói chung 
bất kỳ ở đâu, bát kỳ lúc nào cũng có thể cảm nhận được 
một điều gì đây để viết một cái gì đấy về bắt kỳ ai đấy chẳng 
phải là như thế đó sao? Bởi vì, từ cuộc sống phức tạp Ẩn 
đằng sau vẻ bình thường dung dị, định hình cho được một 
néc dù là cực nhỏ nhưng thực sự đáng ghỉ lại, đấy quả là 
một thời những khả năng sáng tạo mở về muôn hướng. 


Chẳng hạn, Kiên nghĩ, rại sao lại không viết tiểu 
thuyết vệ cái cộng, đồng kỳ thứ những người hàng xóm ở 
tầng trên, tầng dưới và ở chung tầng với anh trong ngôi 
nhà này) Có thể nói rằng, thật là một bản hòa tâu của 
nhứng khuôn mặt và những cuộc đời. Những chuyện - 
GII nực cười cũng có mà cũng có những nỗi buồn đau 
xé lòng diễn ra hàng ngày, hàng ngày chung đụng, chen 
chúc sông quân tụ trong ngôi nhà nhiều hộ này. Nhất là 
vào những buổi rối mùa hè mắt điện nóng như hầm phải 
ra sân ngồi hóng gió tới khuya, hoặc những khi cùng bà 
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con. châu chực trước cái vòi máy nước độc nhất cho cả ba 
tầng tứ mùa khốn khổ khốn nạn tóc tách từng giỌt, còn 
thiêu chuyện gì nữa về đời sống trong nhà ngoài phường 
mà Kiên chưa được nghe. Người ta kể chuyện rằng bà giáo 
Thủy ở tầng một góa chồng từ ngoài đôi mươi, ở vậy nuôi 
con suôt bây nhiêu năm giời, nay sắp sửa về hưu và cũng 
sắp sửa có chấu ngoại rôi, bông dung phải lòng ông Tư 
bán sách ở đầu phó, cả hai ông bà đều cố giấu nhưng giấu 
nổi ai bởi giữa họ rõ ràng là tình yêu chứ có phải là tình 
gì mà che giấu nổi, hắn hơi là sẽ chuốc lấy khổ. Hay như 
chuyện nhà Cường ỏ tầng ba, bữa nọ anh chồng rượu vào 
lên cơn hùng hổ toan dạy vợ, không ngờ trông gà hóa cuốc 
nhè ngay đầu bà mẹ đè ra mình mà hạ đo ván. Mới đây 
nhất là chuyện ông Tánh tầng hai, đại úy quân nhu về 
vườn, do quá nghèo khổ, gia đình lại lục đục băm bổ đay 
nghiền nhau từng bát cơm, sinh quân Ông toan rự tử một 
lần bằng thừng, một lần bằng thuốc trừ sâu nhưng đều bị 
người ta phát giác cứu sông. Ấy vậy mà tình cảnh của ông 
đại úy vân còn khá so với nông nôi bà cụ Sen mù lòa góa 
bụa, mẹ của hai liệt sĩ bị vợ chồng anh cháu họ lập mưu 
cướp mắt nhà và đẩy cụ vào nằm chết trong sở điên Trâu 
Quỳ. Mà anh cháu họ của cụ không chỉ giàu có, anh còn 
thông minh tài cán, tính tình xởi lởi, tốt nghiệp đại học 
kinh tài, hay đi nước ngoài, biết hai ngoại ngữ. Mỗi khi đi 
làm về anh thường ăn thật no, nghỉ ngơi thoải mái hơn 
người rồi sau đó trên mình bận ptzama anh ngồi trước cửa 
số ợ lên liên hồi và ngáp ro để vơi sầu. Chị vợ anh làm gì 
đó ở tòa án, một con người trang trọng, đuồn đuỗn, môi 
luôn mím chặt, chưa hè ban cho ai một lời chào hỏi goi là. 
Trong khi đó thì Bảo, con của ông bà Bình bác sĩ ở tâng 
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ba, vốn là một “trự” có thâm niên cao ở Hỏa Lò, mới vừa 
được ân xá hồi đầu năm, lại nhanh chóng được bà con 
trong căn nhà cảm thông, thương mên. Phạm tội giết 
người lãnh án tử hình, hạ xuông chung thân, ngồi đã ngót 
hai chục năm rồi nhưng nom Bảo không có vẻ gì là một 
phần tử như vậy, trái lại con đường zê-rô dằng dặc suốt 
thời trai trẻ tạo ra cho Bảo một dáng dấp chay tịnh như 
thể vẻ chay tịnh của một đời chân tu. Chỉ một thời gian 
ngắn sau khi ra tủ, con người nguy hiểm này đã làm cho 
bà con dân phố phải ngạc nhiên trước tâm tính dịu hiền, 
tắm lòng chân thực trong sáng, ngây thơ và khắc khổ thể 
hiện ở rừng cử chỉ, rừng lời ăn têng nơi của anh. Chỉ có 
điều nom Bảo quá buôn. Đôi mắt buỏn. Nụ cười hiền hậu 
cũng | buồn khôn xiết, buôn đến nỗi mỗi khi bắt gặp nụ 
cười Ấy ai nấy không khỏi thấy lòng mình se lại. 


Nghĩa là, chỉ riêng một khúc cực ngắn chảy qua một 
ngôi nhà này mà dòng sông cuộc sống đã thác ghềnh đã 
ngoắt ngéo và đã là muôn vẻ như vậy rồi. Bao nhiêu 
chuyện đời. Bao nhiêu cuộc đời. Lũ trẻ sinh sôi ra như 
nâm sau trận mưa, lớn lên và trưởng thành, người lớn thì 
già đi, từng năm hao dần từng tuổi. Cuộc đời của các thế 
hệ tựa hồ những đợt sóng, 


Cuối mùa hạ vừa rồi, “cố” Dụ - người thợ cạo vĩ đại 
của Hà Thành đã qua đời, thọ chín mươi bảy tuổi. Cố là 
cụ già cuối cùng của thời trước chiến tranh, khi Kiên còn 
bé, đã sống được tới ngày nay. 

- Cả Ngọc hoàng lẫn Diễm vương, nhất định không 
cho ta rốn nột ba năm cho tròn một thế kỷ của riêng ta - 
Giọng đã mất âm sắc, hơi thở phều phào mà cố vẫn gượng 
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nói riêng khi Kiên vào thăm - Những chuyện đời hay nhất 
ta còn chưa kể... nhưng anh cháu nhà văn hãy gắng dựng 
lên vì ta một vở “người thợ cạo thành Hà Nài” nhé... Từ 
dưới đó ta sẽ lần lên xem công diễn... 


Cố hành nghề LỐC Tải tỪ thuở người đàn ông Hà Nội 
còn tru sau ót cái búi tóc cổ lỗ của tổ tiên, và cố tự hào 
nói: dưới bàn tay của ta một vạn ba lượt mái đầu và bộ mặt 
đã được mỹ hóa, từ xù xì, thô lậu thành đẹp đẽ, thơm tho 
như tảng đá được điêu khắc thành con người. 

Trước chiến tranh, con cháu và cả các chắt của cế đều 
quây quản chật ních xung quanh cố, và dù không ai theo 
nghề tông đơ dao kéo song tật cả đều nhiễm bệnh thợ cạo, 
đêu giống có ở nét xởi lởi hay chuyện, hay tán dóc pha trò, 
hay lam hay làm, lập thành một đại gia hiền lành, vui vẻ và 
hơi buồn cười. Trong hồi ức tuổi thơ của Kiên có lẽ không 
thể thiêu âm điệu giòn tan của chiếc kéo diệu kỳ trong ray 
cố, không thể thiến các gia thoại cố kế và giai điệu ngang 
phè của La Mác-xây-e cô hát bằng tiếng Tây bài. 


Đối với Kiên vang vọng lâu bền nhất của cuộc sống 
đã qua là tiếng rì rầm tủa cuộc đời thường chứ tuyệt 
nhiên không phải là tiếng rèn động của các biến cổ thời 
chiến, mặc dù cái đời thường xa xưa Ấy đã bị bão tố lật 
trời của chiến tranh quét sạch. Như là gia đình cô Dụ xưa 
đông vui thế mà sau chiến rranh cố như là người đàn ô ông 
duy nhất. Như là gia đình ông Huynh có ba con tử trận, 
như là Sinh, thương binh cột sông, bán thâm bất toại.. 
Nhưng tất cả nhứng gì bị chiến tranh nghiền nát thì nụ 
âm lại bền lâu, bền lâu hơn tất cả các tàn tích của chiến 
tranh và chinh biến. 


Bao bạn bè đồng lứa với Kiên trong chung cư đã ra 
đi mà không trở vệ song ngôi nhà vân đây, hình bóng của 
họ vẫn đấy. Đời sống của những người hy sinh còn vương 
hình bóng trên gương mặt của các thế hệ sau. Kiên nhớ 
tới Hạnh, người phụ nữ độc thân từng sống rrong căn 
phòng nhỏ sát chân câu thang mà bây giờ thuộc giz đìnỉ. 
ông Sự. Chẳng hiểu vì sao giờ đây ở nhà này Ít người còn 
nhớ tới Hạnh, càng không mấy ai nhớ nổi răng Hạnh đã 
rời khỏi nhà này từ năm nào và đi đâ¿? Vì sao mà đi? 


Hạnh hơn tuổi Kiên, hơn chừng nào chẳng biết. Chí 
biết khí anh còn oắt con thì đám đàn ông trong phố đã 
nhiều tay bê bết cuộc đời vì Hạnh. Người ra ấu đả nhau vì 
cô. Bọn trai bên số chăn đánh nhau chí chết với bên số lẻ 
để có thể tiếp cận của phòng Hạnh. Mỗi lần thấy có đi qua 
với dáng mềm mại trẻ trung đung đưa toàn thân. óng cc 
uể oải thì các bậc nam nhi trong phố đêu nhật loạt dưng 
sứng, dán mắt nhìn theo, người thì với vẻ sĩ ngốc, người 
thì cặp mắt rực lóc lên như sắp văng ra những tàn lửa 
thèm khát. Các bà các chị thì vừa ghét vùa sợ. “Đồ đi?” 
Họ chửi sau lưng Hạnh - Đề giáng há? Con ma chài! Song 
cả sự thù ghét lẫn cả lòng say mê của mọi người đối với 
Hạnh, Kiên thấy đều phi lý: Cậu thấy Hạnh là một người 
hàng xóm như những người khác, “Chào chị a!”, BẤP 
Hạnh, Kiên lễ phép chào. “Chào chứ em, ngoan quá?”, 
Hạnh đáp, chỉ thiếu điều xoa đầu cậu. Ngày tết chị mừng 
tuổi Kiên như h xì bất cứ đứa bé nào trong chung cư. 
Những đồng năm hào loạt soạt mới tinh với lời chúc học 
giỏi. “Chúc cậu em học hành tấn tới... Năm nay ra dáng 
kín rồi. Nhưng coi chừng chỉ giỏi giang cơ bắp thôi là 
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thành đồ ngốc đây nhé, cậu em?”. 


Nhưng rồi cũng đến lức Hạnh phải đổi cách xưng hô, 
khí ây Kiên đang học lớp mười, mười bảy tuổi. Thời gian 
đó chiến tranh đã ngấp nghé. Thăng Long vẫn phi chiến 
địa song đã có sơ tán, có đào hầm, nghe còi báo động và 
phải mặc áo sẫm màu. Hôm ấy, buổi trưa, vừa đi học về, 
đang ngồi ăn cơm, Kiên thấy Hạnh hé cửa lớ đầu vào nói: 


- Này chủ em, chiều nay xuống giúp chị một cải tăng 
xê nhé. Chị muốn có sẵn một cái trong giường để đêm có 
còi khỏi phải chạy ra đường. Có được không? 

- Vâng, rồi em sẽ xuống. 

Đây là lần đầu tiên Kiên vào buồng của người đàn bà 
trẻ tuổi độc thân â Ấy. Phòng nhỏ, bài trí giản dị nhưng đẹp 
và gợi cảm. Kiên muốn khuyên chị không nên phá mắt vẻ 
hài hòa trong phòng nhưng cậu tặc lưỡi. Ở góc buồng 
phía chân giường đơn của Hạnh, cậu nạy lên chừng chục 
viên gạch hoa rồi dùng xà beng chọc thủng móng nhà. Sau 
đó dùng cuốc chim và xẻng. Tùng tý đá, tý gạch một, moi 
dần lên. 


Hạnh dọn một bữa cơm tối rất ngon có cả bía chai để 
thết Kiên. Cơm xong, chẳng nói năng gì, cảm thấy líng 
túng lạ, Kiên hì hục đào tiếp ngay. Mắt điện phải thắp đèn 
dầu. Kiên đào, còn Hạnh thì xách các xô đất đá ra đổ ở 
góc vườn sau. Hai chị em làm, im lặng, lầm lũi. 


- Có lẽ được rồi chị 4» ~ Kiên nói, thở dốc - Lút ngực 
em thì có lẽ chị quá cằm rồi. Có khi là sâu quá cúng nên. 


- Ừ, thôi thôi. Nhưng để chị xuống thử xem đã. Có 
khi còn phải nhờ em xẻ hộ cho mấy bậc để lên xuống 
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cho nhanh. 

Bình thường nhìn Hạnh không thấp hơn Kiên nhưng 
khi cùng đứng dưới hế cá nhân trong căn phòng mập mờ 
sáng tối để thử độ sâu thì chị chỉ cao đến cằm cậu bé, vóc 
người mảnh mai của chị như lọt thỏm vào thân hình chẳng 
ngờ lại cao lớn, vạm vỡ và đàn ông đến thế của cậu. Cảm 
nhận được điều đó, vừa chạm chân xuống đáy hồ, Hạnh 
như bất giác rùng mình và hớt hải toan co mình vọt trở lên 
miệng hồ. Nhưng hồ quá sâu, và hơn nứa do lòng hế quá 
hẹp nên cái rùng mình của Hạnh như luồng điện truyện 
vụt sang Kiên. Toàn thân đột ngột sứững sờ như thể điện 
giật, cứng lại trong một nỗi tê dại mà trong đời cậu cho đến 
khi đó chưa từng cảm thấy bao giờ, Kiên thở hực lên. LẦn 
đầu tiên cận cảm thấy không phải bằng mắt mà bằng cả 
thính giác sự sát kề bên mình một tấm thân phụ nữ, mùi 
da thịt ngây ngây của đôi vai, của cặp vú mát rượi mồ hôi 
dưới lần áo mỏng. 

Ngờ nghệch và rồi loạn, run lên vì choáng xốc Kiên 
chụp lây Hạnh, choàng ôm, hung dại hôn lên cổ, lên vai. 
Hạnh âm thầm vùng quậy, chống tay vào ngực Kiên cố ẩy 
ra. Vụng về, Kiên ấn hai vai Hạnh, ép vào bờ đá. 


Cúc áo đứt phựt, và vải bị rách xoạc ra như thể một 
làn roi quất dọc lưng Kiên. Kinh hoàng cậu sực tỉnh, lập 
tức thả Hạnh ra và du người VỌ lên miệng hố, toan chạy. 
Chiếc đèn dầu đổ nghiêng vụt tắt. 


- Kiên? - Hạnh gọi khẽ, hớt hải - Chạy đi đâu... Sao 
lại thế. Cho mình lên với. 


Run rẩy, Kiên cứi xuống xốc vai Hạnh kéo nhắc lên. 
Cái áo mỏng vừa bị rách toạc lại rách thêm. Hạnh quàng 
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tay lên cổ Kiên, thì thầm hổn hển: 
- Hãng Ìên trên nhà một lát... rồi trở xuống đây. Mình 
ẽ... Mình cẦn nói với Kiên điều này... 

Kiên trở lên phòng. Tắm táp, thay quần áo, nhưng 
không dám xuống, Song không ngủ được, trần trọc. Tầng 
sáng bất ngờ cậu ra khỏi phòng, đi chân không, rón rén 
bước xuông cầu thang, rón rén bước tới bên của buằng 
Hạnh. Áp mặt vào cánh cửa gỗ, cậu đứng lặng, trống ngực 
nên thùm chùm, không dám gố. Nhưng... chợt cậu nghe 
thấy rất nhẹ tiếng chân bước trong phòng, rồi đường như 
cái móc cài cửa được nhấc lên thật khẽ. Nín thở. Kiên cảm 
nhận thân mình Hạnh đang áp nhẹ vào bên kia lần cửa gỗ. 
Run run, cậu để ray lên nắm đấm bằng sứ. 

-_ Nhưng nhiều giây, rồi có lẽ nhiều phút đã qua, vẫn 
tỉnh không một tiếng động cả ở bên trong lẫn bên ngoài 
cánh cửa. Đột nhiên Kiên buông tay khỏi nắm đấm, 
bước hài một bước rồi ngoắt người vụt chạy lên cầu 
thang, xô về phòng, vật xuống giường. 

Nhưng, thế là rừ đấy Kiên tránh giáp mặt Hạnh. Khi 
chạm nhau không thể nào lánh mặt thì cứi gầm xuống :ầu 
lí nhí: “Chị...” Hạnh nhìn, khẽ đáp: “Chào em”, và luôn 
luôn như thể muốn nói thêm nứa một điều gì mà rồi 
không bao giờ nói. 

Một thời gian sau, khi Kiên nhập ngũ thì Hạnh đã 
vào Thanh niên xung phong và đã đi sâu vào Khu Bổn từ 
nhiều tuần trước. Ngày Kiên trở về, buồng chị đã có người 
khác ở. Chiếc hế sâu đào ngày nọ tất nhiên chẳng còn mây 
may dấu vét trên nền gạch hoa. Bỗng dưng một nỗi buồn 
làm Kiên chìm ngập vào trong thời thơ âu. 
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“,rỒi trở Hàn, đây. Mình sẽ... Mình cần nói với 
Kiên điều này... 

Mãi mãi trong lòng Kiên lưu giữ thầm lặng một tình 
cảm biết ơn đầy tha thiết và ngậm ngùi đối với chị. Mãi 
mãi Ấy là niềm nuối tiếc và là một nỗi đau mắt mát lớn. 
Vậy mà tuyệt nhiên chưa bạo giờ Kiên định rằng sẽ viết 
một cái gì đấy về kỷ niệm này. 

Và còn bao nhiêu kỷ niệm khác nữa, bao nhiêu con 
người, bao nhiêu ..số phận suốt đời anh không thể quên 
song cũng sẽ suốt đời anh không thể viết được lên thành 
truyện. Không bao giờ có thể, thực thế, dù là trong kiếp 
này hay là kiếp sau... 


Thở dài, Kiên áp mặt vào tấm kính cửa lạnh ngắt, 
nặng nề đưa mắt nhìn sâu vào ngoài đêm. Chẳng nhìn 
thấy gì nhiều lắm. Cây bằng lăng trước nhà ngọn dâng cao 
lên quá cửa số buằng anh, cành lá ướt nhóng nhánh xòe 
che các ô kính. 

Dưới đường, những ngọn đèn khuya sáng rải thành 
một rẻo rời rạc nhòa mờ luôn trong lưới mưa đan, chạy xa 
hưt về khoảng trồng cửa hồ nước ở cuối phố. Bên kia lòng 
đường bóng đêm lay động theo những vòm cây tối đen làm 
hiện lên dập dờn những mái nhà, nhọn và tù. Suốt dọc phố 
hầu như không còn một khuôn cửa sáng đèn, không một 
bóng xe cộ cũng tịnh không một bóng bộ hành. 


Vào lúc không giờ này thành phố yên ắng đến độ 
tưởng chừng như có thể nghe thấy cả tiêng mây trôi và 
tưởng, chừng như cối thực đã lui khỏi thế giới nhường lại 
cối trông không cho hằng hà miên man những ảo giác. 


ứ 
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Hà Nội của anh mỗi giờ mỗi vẻ khác nhau nhưng 
Hà Nội nhất vẫn là Hà Nội giờ khuya, Hà Nội mưa rơi, 
Hà Nội như chính lúc này đây khi mà các đường phế trở 
nên gần như hoang vu ướt át và cô quạnh; lạnh lẽo, da 
diết buôn. 

Hài xưa, ngủ rừng với tiếng mưa sa trên vòm lá nhiều 
tằng không biển sao Kiên đặc biệt hay năm mơ thấy Hà 
Nội mùa đông những đêm tối trời, suốt đêm gói thổi, 
mưa rơi, lá rụng. Bây giờ như để đáp lời những giắc mơ 
thửa ấy, khi đêm xuống đứng bên cửa sổ lặng nhìn màn 
mưa giãng mờ mặt phố anh thường bắt giác mường tượng 
ra trước mắt cảnh rừng mưa âm vang mênh mang buằn 
của những đại ngàn năm xưa vươn quả biển mái nhà nhấp 
nhỏ, tràn lên tiếng rì rằm của phố xá canh khuya, dội tới 
triền miên như sóng vỗ, như ký ức xô bờ... 


Năm â Ấy, Kiên nhớ, ở Hà Nội xuất hiện một mùa 
xuân giả. Ban ngày nắng hửng trời quang, không gian 
EloiHp) đãng êm ả tựa như đã là trời của tháng tư, tháng 
năm rôi vậy. Các hàng cây trựi lá mùa đông đã xanh rì lá 
mới, không còn chứt nào vẻ tiêu điều. Trong công viên 
bừng rộ hoa nở và các loài chim di trứ lại trở về gây tổ 
dưới những mái nhà. Thế nhưng thời tiết thì kì thực là 
còn lâu mới vượt qua nổi khức quanh tăm tối nhất trên 
con đường hầm. Và cứ khoảng xê chiều là da trời lại xám 
ngăn ngắt. Gió lạnh lùa dọc phố, mưa phùn bại bắt đầu 
rơi, lại nôn nao buẳn. 


Phương đã bỏ ra đi từ đầu mùa đông. Không có tin 
tức gì cả, By thư từ Bì hết như thể là nàng đã quyết một 
đi không trở lại. Cửa giả bên buồng nàng im lìm khóa trái, 
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có vẻ như sẽ không bao giờ còn mở ra nữa. Ấy là lần đầu 
tiên kể từ ngày gặp lại nhau sau chiến tranh Phương đã 
dứt khỏi anh mà đi theo kiểu như thể, đột ngột, đau đón 
và độc địa như thế. 


Kiên rộc đi. Nhìn vào gương mà giật mình: tóc tai râu 
ria, hốc mắt, gò má, những nếp nhăn, vẻ suy tàn... Ngay 
cả giọng nói cũng như lạc khác đi, như thể lại một lần nữa 
vỡ giọng, nằng nặng buồn phiền. Cái nhìn của anh làm 
nản lòng người. Một cái nhìn chằm chằm mà chẳng nhìn 

- gì cÃ, trồng rông, vô cảm... mà vì sao cơ chứ, điều gì đã xảy 
ra, duyên do nào? 


Bấy gIỜ, tuồng như chán ngây nền học vấn, Kiên thôi 
không, đến lớp nghe giảng nứa, lặng lế và vô cớ kết liễu 
mật của mình cuộc đời sinh viên suốn sẻ. Sách vỏ chăng 
buôn đụng tới. Báo chí không đọc, mọi nhẽ đời đều để 
buông xuôi, sống hoàn toàn là được không hay chớ. Dửng 
dưng, ơ hờ, thu mình trong vỏ, chẳng chơi bời giao du, 
chẳng thiết tha râm dnh trò chuyện cùng ai. Và mặc kệ 
rằng luôn hiên cạn tiền liên miên anh cần rượu. Thuốc lá 
đết không ngừng. Và dù hết sức kém chịu rét, đạo đấy anh 
bắt đầu ham đi lang thang trong khuya, rất ít ngủ. Những 
giấc ngủ nặng trịch như bị đổ chì. 


Trong mơ thi thoảng mới chợt thoáng thấy Phương 
còn thường thì anh chỉ rặt mộng thấy những chuyện điện 
TỔ, những điều dễ sợ biến tướng của niềm cô đơn và nỗi 
đa sâu. Đôi khi là những ác mộng rợn người, kinh khủng 
như những liều thuốc độc. Vô vàn những ám ảnh từ 
những đời nảo đời nào trong chiến tranh tưởng rằng đã 
phải yên ngủ từ lâu như thể được truyền phép ma mà hùa 
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theo nhau thức cả dậy. lâm hồn mỗi ngày một thêm 
'hoang phế, tranh rối tranh sáng, vật vờ toàn những hòn 
ma bóng quỷ. Vào những đêm xuân giá rét ấy những cô 
hồn thân thuộc lên tiếng thì thầm trò chuyện với anh, lên 
tiếng rên rỉ và thở dài. Các tử thần xanh tái lễ chỗ vết đạn 
cúi xuống như muốn soi bóng vào giắc ngủ của anh. 


Đã bao đêm như thê, Kiên choàng tỉnh bắt gặp mình 
không phải đang ở trên giường mà vật vã, dụi dọ dưới sàn 
nhà nước mắt ướt mặt, run lên vì lạnh, vì khiếp đảm, vì tê 
đại trong lòng một niềm thương thân não nùng và vô 
duyên cớ. Ở ngoài cửa sổ gió bắc rít dài. Mưa vỗ ràn rạt 
trên mái hiên. Hơi ẩm tong phòng quánh lại. Kiên bu 
tay tìm công tắc điện nhưng những đêm â ây thường là cả 
đên ngọn đèn cứng không còn tình lục mà sáng lên nổi. 


Anh đã gắng quên Phương, đã cố hết sức. Chỉ đở là 
không tài nào quên nổi và dở nhật. là vẫn cứ âm thầm 
mong ngóng. Tất nhiên, anh biết, tất cả rồi sẽ trôi qua, 
không có gì có thể là vĩnh cửu trong thế giới ngày nay, kể 
cả tình yêu và kể cả nỗi buồn trong lòng một người đã 
đứng mổi rôi như anh. Và anh cũng, biết những giằn vặt 
những khổ sở của mình là nhỏ bé xiếr bao, vô nghĩa nứa, 
chẳng khác nào tà khói mong manh trong bầu trời cuộc 
sông. Song le... 

Người ra kể rằng, trong mùa xuân. năm Ấy, một đêm 
nọ, rừ quán rượu ra Kiên đã đắt theo về phòng một ả “cà 
phê xanh” một trong những hỗ ly tnh nổi tiếng nhất của 
suốt rẻo bờ Thuyền Quang và Bẩy Mẫu. Nhưng suốt đêm 
anh ả chẳng ngủ nghê, họ bảo thể, không làm tình, chỉ 
cùng nhau uống rượu, cùng nhau trong sự hòa hợp đến 
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mê mụ... Đêm â Ấy lạnh ngang đêm đại hàn. Kiên đi bộ qua 
hỗ Hale. Trong bóng tôi dưới vòm cÂy gạo ở góc hẻ, mỘt 
cặp đang giằng co nhau. Gã đàn ô ông thình lình rút từ lưng 
quân ra một con dao găm lưới mỏng, sáng lạnh người. 
Không đâu hấp ấp nhảy xô vào can thiệp, Kiên đấm gã nọ 
lộn úp mặt xuống rãnh công, rồi chặn một chiếc xích lô 
lại, kéo đại cô gái nhào lên xe với mình và thúc ông xế già 
phóng tạt đi trước khi cảnh sát ập tới. 

- Anh giai biết em gái là đứa thể nào không mà dám 
mời vào vòm? 

Khi anh bật đèn trong phòng lên, cô bé nhoẻn cười 
dọa. Mới mười chín tuổi là cùng, nhỏ nhắn, ngang tàng 
nhưng xanh xao phờ phạc, cô ăn mặc phong phanh và rố 
ràng là bị đói. 

- Ảnh giai ra đòn siêu thật. Chưởng ấy phải mấy ngàn 
tuy rằng đánh trộm. Đêm nay coi như anh khỏi phải chỉ 
gì thêm... 

Cô không nởi nổi hết câu. Dù sao thì cứng không 
thể không nhận ra nhau. Cô tái người ổi, vai so lại run 
rẩy. Cũng. cả vì đói và rét quá nữa. Kiên lục chạn. Chỉ 
còn nửa nồi cơm nguội với chút mổ. Anh châm bếp dầu 
lên, rang cơm. 


Ấn xong, cô. bé uống trà, hút ràn một điều thuốc rồi 
lắng lặng tới bên giường từ từ cởi quần áo, vừa cổi vừa xo 
rO, CƯỜI gượng gạo, nửa hoang mang nửa như thẹn thùng. 
Khi cô cưi _xuông để lột manh áo lót qua đầu, mảnh lưn 
ốm yếu trắng xanh của cô sởn gai ốc và trồi lên rừng đốt 
sẽng, nom rõ mỗn một, có thể đếm được. Liếc Kiên một 
cách e lệ, cười cười một cách nhợt nhạt và nhút nhát, cô bé 
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truồi mình vào chăn bông, miệng thốt rên trong khoái cảm 
ấm áp đê mê thư giãn. Đoạn cô thiếp đi. Khi chợt mở mắt 
cô lạ làng thấy Kiên vẫn ngồi bên bàn hút thuốc. 

- Em hút mấy, anh... 

Kiên châm một điểu đưa cô và ngồi xuống ở bên 
giường. Thời gian tích tắc lặng trôi, cả hai cùng im lặng, 
im lặng chịu dựng nỗi oái oăm bất hạnh. Kiên chẳng nhớ 
nổi tên cô và cô, hẳn rằng cúng vậy. Mà cũng chẳng biết 
nói gì, nói gì cũng chạm đau, cũng khía vào lòng cái nhục 
nhá, cái ẻ chề và báng bổ của rình cảnh này. Nhưng ký ức 
đã dần dần xích họ lại. Ký ức chung về Vĩnh, người anh 
trai của cô bé và là người bạn cùng trung đội trình sát với 
Kiên thưở nào, đã nằm lại ở chân đèo Ma Đơ Rắc. Ký ức 
về một buổi chiều mùa hè sau chiến tranh khi Kiền mang 
một số di vật cửa Vĩnh đến thăm gia đình cô. Cái xóm nhỏ 
ven thành phố nhưng mà đói nghèo thảm hại nổi lên giữa 
một vùng dở đầm lầy dở bãi rác. Lũ trẻ ốm o rách rưới. 
Đàn chó bẩn rhỉu chạy rông. Ruồi muỗi chuột bọ, mùi 
hôi thối kinh hồn và những ngọn gió cực kỳ tanh rưởi. 
Dân xóm nửa phần đi ăn mày, nửa phân chuyên nghiệp 
bới rác nhặt giây vụn và chạy đỗ ăn cấp. Nhà của gia đình 
Vĩnh cũng như mọi nhà khác trong xóm, nhếch nhác, tối 
tăm, chằng đụp, vá víu, nhớt nhát. Cô bé này khi đó mới 
chừng mười lăm tuổi nước mắt lưng tròng, hút thít, sụt 
sịt dố các thứ trong chiếc ba lô cóc bẹp dúm của Vĩnh ra 
cho bà mẹ mù lòa rờ rẫm vuốt ve. Một bộ ` quần áo lính 
tàng nát. Chiếc mũ tai bèo. Con dao xếp. Cái bát sắt. Cây 
sáo trúc đã nứt toác. Cuốn sổ tay. Khi Kiên cáo từ, bà cụ 
đưa tay khô gầy rờ rờ lên má anh và nói như để an ủi anh: 
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- Biết làm sao được hả con... Mọi sự đều có “duy vật” 
cả. Em nó không về nhưng các con về... 


- Mẹ mất ngay trong năm ấy. Em cũng bỏ đi, thôi 
nghề rác từ năm ấy. Mà bây giờ cũng chẳng còn Xóm 
Rác, chỉ còn bãi rác... 

Cô bé bắt đầu kể, và Kiên cũng bắt đầu kể. Những kỷ 
niệm buôn ngắt. 

Mãi đến tảng sáng thì như giật mình sực nhớ, cô nàng 
giỏ hé chăn ra và kéo kéo tay Kiên, miệng cười yêu ớt. Đời 
ơi là đời! 

- Không, - Kiên nói - Đừng... 

- Nhưng... Anh đã đánh nhau vì cm. 

Kiên lắc đầu. 

Hôn ấy có sẵn bao nhiêu tiền, Kiên dốc hết cho cô. 
Anh cộng thêm vào món tiền một bộ năm vé xổ số mới 
mua. Cô bé bật cười, hì hì. 

Anh tiến cô đi một đoạn phố. Đến bên hồ Thuyền 
Quang dừng lại, cô bảo: 

- Thôi. Anh lặn đi. Em cũng lặn đây. Không đời nó thấy 
nó lại chửi anh. Em sẽ nhớ anh mái, Anh thật buồn cười. 


- Ừ, Kiên bảo, nắm nhẹ tay cô - Em đi nhé! 


Anh định nói thêm nữa nhưng chẳng biết nói gì. 
Chẳng cần phải nhắc đến Vĩnh. Cả bé rút tay ra và quay 
đi. Kiên nhìn theo, khô căn, già nua, bất lực và tâm 
thường biết bao cuộc đời anh những năm tháng này. 


Anh chẳng biết dùng đời anh vào chuyện gì nữa. Việc 
học hành, sự thành đạt, đường tiến thân rất tật những gì 
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mà khi từ chiến tranh trở về anh coi là trọng bống chốc 
trở thành bèo bọt cả. Nhưng, một kế sinh nhai tàm tạm 
anh cũng chẳng màng. Vân sông đấy, tồn tại, vẫn có mặt 
nhưng sâu xa về mặt tinh thần thì Kiên đã đầu hàng rồi 
trước cái không gì cả của cuộc đời và số phận. 


Ấy vậy mà chính lúc bấy giờ, trong mùa xuân đấy, đâu 
đâu cũng sôi sục bầu không khí hùng hực chủ nghĩa anh 
hùng và. nhiệt tình ái quốc. Chiến tranh đến nơi rồi, sắp 
có những bước ngoặt và những đột biến cho mọi cuộc đời. 
Những người tưởng rằng biết rõ Kiên đều khuyên anh nên 
tái ngũ. Binh nghiệp ở Việt Nam mình là muôn năm, 
người lính luôn luôn là có giá, họ bảo thế. 


Ở ngoài phố, trên tàu điện, trên xe buýt, trước các 
quây hàng, trong công sở, trong tiệm cắt tóc và cả những 
nơi bàn trà, quán nhậu thiên hạ mê mải với rặt những 
tin thời sự sứng đạn. Có cảm giác là ngay cả những cặp 
óm nhau bên Hồ Tây trong gió mưa rét mướt cũng 
không khỏi thủ thỉ sự tình hai biên giới, 

Đêm đêm, trên tàu tốc hành quân lính không ngừng 
trấy qua thành phố. Xe tăng, đại bác nhiều cơ man xếp dọc 
các toa sàn, còn trong các toa đen thì đây nghẹt bộ đội. Từ 
các cửa toa mùi mô hôi lính quen thuộc phả xuống. Mùi 
của gian khổ, của tuổi trẻ tríu nặng lửa đạn, đói rét, sương 
gió. “Cảnh tượng y hệt mười lăm năm về trước, thuở 64, 
65 đầu thời đánh Mỹ - Những ông thị dân sang trọng tắm 
tắc. Dĩ nhiên là so với thời đó bây giờ ta mạnh hơn, hùng 
tráng và chắc thắng hơn gấp bội lần” 


Có lẽ là như thế thật. Kiên cũng chẳng biết nữa. Anh 
do dự. Đá đành là đánh nhau thì phải đánh nhau thôi một 
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khi không còn cách nào khác, nhưng dù sao thì... Trai đất 
Việt thực ra không ham chiến trận lắm đâu như người ta 
hay đồn, hăng chiến phải nói là mấy ông trí thức tuổi sồn 
sôn bụng to chân ngắn. Còn với dân chúng, cơn binh lửa 
vừa rôi đã đủ đau thấu tới ngàn năm. Tùy nhiên nói vậy 
chứ cũng chẳng biết là thế nào. Có thể là bởi vì đối với 
Kiên muôn thuở chỉ có duy nhất một cuộc chiến tranh 
kia, một cuộc chiến tranh chẳng những mãi mãi đề nặng, 
mãi mãi ám ảnh mà về thực chất nó còn là nguyên nhân 
của mọi khúc đoạn và nông nỗi của đời anh, kể cả hạnh 
phúc, kể cả đau khổ, niêm vui và nỗi buôn, tình yêu và 
oán hờn. Với anh ấy là cuộc chiến tranh cuối cùng. Và dù 
sao mặc lỏng sự nghiệp thiêng liêng đau khổ của người 
lính chống Mỹ sống mãi trong tâm hàn Kiên trước tiên là 
như một lời trăng, trối. Kiên hiểu rất rố răng sứ mệnh của 
cuộc đời anh là đến một , ngày nào đẩy phải nơi lên được 
nội dung của lời trăn trồi ây, cho dù bản thân việc nhận 
chức ra được lời trăn trếi đó chẳng mang lại gì nhiều nhặn 
cho đời sống hiện tại. 


Có thể nói rằng chính trong mùa xuân năm Ấy, khi 
mà đất nước một lần nứa lại mập mé bên bờ chiến tranh, 
Kiên đã trải qua những ngày bể dâu của tâm hẳn mình. 
Mật cái gì đây vô cùng lớn lao và vô cùng trọng đại mà 
anh chưa hoàn toàn hiểu, chưa đủ năng lực để gọi đích 
danh tên điều ấy lên đá đông thời vừa SP, đổ vừa được tái 
sinh trong toàn bộ con người anh. Có thể đó là tình yêu, 
là tin lành, là sự thú nhận chân lý? 

Và chính trong mùa xuân chiến tranh Ấy, một đêm giá 
rét anh đã viết nên thiên truyện đầu tay. 


Thân phản của tỉnh yêu 


Kiên nhớ, đêm Á ấy dưới tầng một. Trần Sinh, người 
bạn học của anh và Phương, đang hấp hồi. Sau một thời 
gian dài nằm viện, Sinh được đưa về nhà để chờ chết. Giờ 
chết đã điểm rồi: mà thần chết lại lần chần. Đã hơn hai 
ngày hôn mê mà người bệnh chưa ngừng thở. 


_— Đi bệ đội sau Kiên nhưng bị thương nên Sinh giải 
ngũ trước. Thời gian đầu thấy nói Sinh chẳng, có vẻ gì là 
phê binh. Anh đã định cưới vợ. Nhưng dần dần từ chân 
trái lan sang chân phải rồi nửa người Sinh bị liệt. Dạo 
Kiền mới vệ, Sinh còn chống gầy nhúc nhắc được, sau 
phải đành nằm bẹp. Các bác sĩ lây làm lạ không hiểu vì sao 
cải vết thương cột sống kinh khủng â ấy không lượm Sinh 
rigay trong chiến tranh mà nấn ná lâu thế mới giáng họa. 
VY học bó tay, họ bảo thể, càng . chứa chạy càng khổ sở và 
người thân càng điêu linh vì bầu hạ phục dịch. Ròng rã 
như thê đã bôn năm giời. 

Bồ mẹ Sinh đã qua đời. Người anh trai có gla đình. 
Phòng họ ở tầng một, sâu cuối hành lang, tối tăm, ẩm thấp, 
cửa sô hướng trực diện nhà vệ sinh. Kiên đẩy cửa bước vào. 
Trong buồng mờ tối. Hai đứa bé và một người đàn bà hom 
hem - chị dâu của Sinh, đang ngôi giữa nên nhà hí hưi cắt 
đán những hộp bìa các tông gia công cho xí nghiệp bánh 
kẹo. Không ai ngẩng lên. 

- Anh ấy thế nào rồi? - Kiên khẽ hỏi. 

- Vẫn thế, còn thở - Bà chị dâu ngán ngẩm đáp - Ai 
đến thăm cũng chịu chí ấy giỏi kéo dài. 


Nói đoạn chị thở dài đánh sượt. Người ốm nằm trên 
một chiếc chống tre kê g1úi tror ng xó. Kiên lại gần. Mùi hôi 
thối lợm giọng. Chăn chiếu bẩn thỉu. Đầu Sinh rrụi hết 
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tóc, đen sạm, quắt queo như cái gộc cây. Mũi dẹt lét chỉ 
còn cái sống mảnh như lưới dao. Môi má chẳng thấy, chỉ 
thấy hai hàm răng và hai hồ mắt, không rõ nhắm hay mở. 
Kiên cứi xuống, hỏi: 


- Nhận ra mình không Sinh? 


- Vẫn nhận ra đấy. Chị dâu nói chố tới, cơ mà chả nói 
nổi, còn hơi nữa đâu mà nói. 

- Có ăn uống được gì không? 

- Vẫn, nhưng lại tự tháo ra hết. Vậy mà vẫn cứ gượng. 
Khổ lắm thay: 

Kiên ngồi xuống chiếc ghé bên chống. Chẳng biết 
nói gì. Ngôi mười lăm, hai mươi phút. Nhìn kỹ mới thấy 
tấm chăn chiên nâng hạ chút í ít theo một rhứ nhịp thở 
nào đó. Trong phòng ¡ 1m ảng, Thỉnh thoảng mới nghe 
tiếng bà chị dâu lẩm bẩm gì đấy. Huấn, ô ông anh trai của 
Sinh nằm ngáy trên gác xép, chếch bên trên chỗ Sinh. 
Khổ thân Sinh, nhà thơ của lớp 10A, đáng thương thay! 

Hỏi hè, có lần Kiên vào bệnh viện thăm Sinh. Bấy 
giờ hy vọng khỏi đã lụi hẳn nhưng Sinh còn cử động 
được đôi chút, còn có thể ngồi xe đầy và đầu óc hoàn toàn 
tỉnh táo. Khác với nhiều người mặc phải nan y cầm chắc 
sẽ chết, Sinh không tự dối mình về rình trạng vô phương 
của bản thân, song anh , không rên rỉ, than thân trách 
phận, luôn luôn anh cố gắng để không làm râu lòn 
người đến thăm, không tìm cách trút sang bạn nỗi bắt 
hạnh của mình. Khuôn nàặt xanh lướt cô rạng rỡ, anh cố 
mỉm cười, và dịu dàng, với giọng nói yêu ớt, anh, khơi 
niạch chuyện văn, chủ động kéo Kiên vào những mẩu hỗi 
ức học trò, những ký: niệm về các cô bạn học, các thầy cô 
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giáo, nhứng ký ức lằng xa cảnh ngộ của anh. Rải với vẻ 
chăm chú hết mức, ngạc nhiên, say mê, hiểu kỳ, đầy tin 
tưởng, anh làm như thể hoàn roàn bị lôi cuốn vào những 
chuyện Kiên kể. Gật gù, nhướn cao cặp lông mày, anh 
thầm thì: “Thế kia à? Tuyệt thật... Thư vị thật... Oà, cô 
ấy là như vậy đáy, đáng yêu thật... à, mình nhớ ra rồi, chà, 
chuyện đó mới thực là nhộn...” 

Kiên đẩy chiếc xe lăn đưa Sinh ra vấn cảnh khu vườn 
hoa của bệnh viện. Chiều hè yên ả, không khí thoáng 
đãng. Những tia xiên khoai màu hồng chiếu đài lên thảm 
cỏ xanh um. Kiên dừng xe dưới một cây bà đề. 

- Nắng chịa mùa bãi chiều rồi... uuờn boang trinÙ nữ 
kháp đôi lá râu... Đấy, thơ thê mới là thơ chứ, - Sinh mỉm 
cười, mắt nheo nheo - vậy mà mình đây đã từng ôm mộng 
thành nhà thơ cơ đấy. Đi lính ấy mà, mình định bụng sẽ 
trở thành Lê Anh Xuân, rạc vào thế kỳ. Đấy ước mợ thế 
đây... Còn hồi trước nữa thì thú thực mình đã làm khối thơ 
tình tặng Phương, chỉ hãi cậu biết cậu đấm cho thì khốn. 


Rồi cả hai củ¬g im lặng. Chẳng phải nói gì nữa. Hai 
người bạn thân thời niên thiếu, sau những năm đài trận 
mạc giờ đây trong hải cảnh ngộ ngôi bên nhau, thầm lạng 
nói với nhau bằng nỗi lòng, cùng nhau trầm tư nhớ lại 
nhứng chuyện xa lắc, những ngày xưa kia. 


Kiên đưa Sinh về giường rồi cáo từ. Anh ôm lấy vai 
Sinh, hôn lên đôi má gây hóp, lạnh như đồng của bạn. 


- Thỉnh thoảng vào với mình nhé, Kiên ơi... thỉnh 
thoảng nhé - Thương thân, bì thiết nín mãi trong lòng, 
không còn gượng nổi nữa, Sinh bật nắc lên, nghẹn ngào - 
Lắm lúc nghĩ cay cực khôn cùng. Ước gì có cách nào tự 
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chết ngay cho chóng cuộc đời. Thân phận những thằng bị 
thương như mình bị chiến tranh đoạt mất tự do có khác 
nào thân phận nô lệ... 


Kiên đưa tay bưng mặt, và không chịu đựng nổi anh 
bật đứng dậy bước vội ra khỏi căn buồng nửa nhà mà, 
không kịp chào cả bà chị dâu của Sĩnh. 


Trở lên phòng không cởi áo bông, Kiên nằm ngửa 
xuống giường, gác đôi giày đen lắm bùn lên chiếu. Vòng 
tay dưới gáy anh trừng trừng nhìn lên trần nhà nẻ rạn, ô 
vàng. Lặng lẽ nước mắt a ra, nóng rực và đau nhói. 

Đi đâu bây giờ? Làm gì bây giờ? 

Anh bật ho như thể buột rên lên nỗi day dứt giằn vặt, 
khớ hiểu, ám mãi trong lòng. 

Kể ra thì sau chiến tranh anh đã từng có được cảm giác 
hạnh phúc, chí ít thì cũng là â ấn tượng hạnh phúc của ngày 


trở về. 


Hơn ba ngày đêm rong ruổi dọc đường sắt Xuyên 
Việt vào cuối mùa thu năm 76 â Ấy có thể ví như là chút 
niềm vui vớt vát cuối cùng của đời bộ đội. Tuy nhiên nhớ 


lại cứ thấy đau đau trong lòng thế nào â Ấy. 


Trên tàu Thống Nhất chuyến ấy toàn là thương phế 
binh và lính về vườn. Ba lô ken dày trên giá, vống chăng 
dọc ngang lòng toa biến đoàn tàu thành một bãi khách. 
Thoạt đầu, tâm trạng chung phải nói là khá chua chát. 
Không kèn, không trông, không khúc khải hoàn thì đã 
đành rôi nhưng đến một chút đối xử có trước có sau người 
ta cứng chẳng buồn giành cho bộ đội. Cảnh chợ chiều 
nhốn nháo, nháo nhào không khác gì lại một thứ tùy nghi 
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di tản. Đã thể lại còn kiểm tra lên, kiểm tra xuống, lục lọi 
săm soi từng cái rúi cóc ba lô tuông như người ta cho rằn 
một núi của cải ở miền Nam sau giải phóng bị hư hao thất 
thoát, bị xâu xé, tranh đoạt, bị hốt vơ cào xúc cho đến sạch 
sành sanh là bởi anh bộ đội chứ không phải bởi bọn người 
nào khác... Tại các ga mà đoàn tàu dừng bánh các loa 
phóng thanh oang oang trút vào tai đám lính đui què mẻ 
sứt mắt trắng môi thâm này hàng lô xích xông những lời 
dạy bảo trở trêu nhất đời nào chống cầu an, chống đạn 
bọc đường, chống thới đam mê các tàn tích của xã hội 
phỏn vinh giả tạo và nào là cần đặc biệt chống tư tưởng 
công thần! 


Nhưng anh em công thần biết an ủi nhau, biết biến 
tất cả những sự khó chịu thành chuyện đùa, thành lời giễu 
cợt, thành chuyện tiếu lâm để cười. Và khi hai bên đường 
sắt bắt đầu những quang cảnh thân yêu của đồng bằng 
sông Hồng thì ai nấy như bơi trong niêm hạnh phúc. Bao 
nhiêu ước mơ đã đào sâu chôn chặt giờ đây thỏa sức cất 
lên thành lời. Mê mải trong lòng môi người những dự 
định tươi hồng phi lý về cuộc sống bắt đầu từ đây của nền 
hòa bình vĩnh viên. 


Ngày, cuối cùng trên tàu, Kiên làm thân được với 
Hiền, chiến sĩ của mặt trận khu 9 đi B từ năm 6ó, quê 
Nam Định, gái chợ Rồng nhưng giọng nói đã ăn đậm chất 
Hà Tiên. Đêm, Kiên bể Hiền sang bên vống mình. Và suốt 
đêm, trong nhịp tàu dồn đập lắc lư, mặc kệ rằng xung 
quanh lính tráng đùa cợt trêu chọc, hai người thoải mái 
ôm xiết lấy nhau mà ngủ, cùng nhau nói mê, thỉnh thoảng 
thức dậy càng ôm chặt nhau, thỏa sức hôn hít nhau, sống 
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gập lền với nhau nhứng cây sô cuôi cùng còn vương lại của 
tuổi thanh xuân chiến hào. 

Khi tàu đừng ở Nam Định, Kiên dìu Hiền xuống sản 
ga. Anh chực bỏ chuyến tàu để đưa Hiền về nhà. Hiền 
CƯời gạt đi: 


- Thôi mà! Cho thành tro mọi chuyện đi. Vương vấn 
làm gì. Mà anh cũng cần phải về gập xem cửa nhà, xem 
còn gì không cho ngày mai sống tiệp chứ. Với xem xem 
liệu có còn ai đó chờ đợi mình không? Biết đâu đấy! 

- Nhưng, sẽ gặp lại nhau chư? 

- Đời hòa bình biết nông sâu thế nào mà lường, anh. 
Có phải là còn chiến tranh, còn trong bộ đội đâu mà bảo 


rằng sẽ một điều gì. Thôi, mai rày có nhớ nhau thì cứ cậy 
vào run rÚI... 


Một mình Hiền quay đi, khó hề lết tới cửa ga. Hai 
vai cô tỳ lên hai chiếc nạng gỗ. Thân hình mềm mại hơi 
lệch nghiêng, phướn lên, cô đu người tới trước từng đoạn, 
bả vai nhô cao. Gần khuất sau công kiểm soát đông nghịt 
người, Hiền chợt ngoái đầu lại chăm chư nhìn Kiên lần 
cuối. Đôi mắt đen trong sáng nhưng sâu thẳm nỗi buằn 
và tâm trạng tan hoang bị đát. Cô loạng choạng, lúng túng 
cất một bàn tay lên vậy vây Kiên, gượng một nụ cười, rôi 
quả quyết quay đi biến mất. 


.Từ đấy về tới Hà Nội đầu tàu như không ngừng 
hân hoan thưc lên hồi còi reo vui lanh lảnh: Hạnh phức, 
hạnh phúc... Và các đầu dập nối 104 rằm rằm nhắc lại: 
Hạnh phúc, hạnh phức... Càng về Tới gàn Hà Nội đầu 
óc Kiên càng thêm choáng váng, đê mê một cơn sốt nhẹ 
nhàng, tim đập rôn lên bởi bao dự cảm mơ hồ, dịu ngọt 
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và khó tin. Xúc cảm bình yên làm mắt anh mờ lệ. 

Khi từ ga Hàng Cỏ về đến nhà thì trời đã tôi khuya. 
Phổ phường ï im ắng. Anh bước vào trong sân. Ngôi nhà 
tối sâm. Các gia đình có lẽ đã ngủ cả nhưng cánh cửa đầu 
cầu thang không. hiểu hôm ấy sao không cài then như để 
hé đây chờ anh về, Đứng là không ai chờ đợi anh, không 
ai cả, Kiên biết... nhưng biết đâu đấy! Kiên bước lên cầu 
thang lòng thắt lại trong lĩnh cảm về một sự bất ngờ đang 
lặng nín đón rình anh. Dưới ánh sáng của ngọn đèn vàng 
vọt, hành lang mờ rối cánh cửa căn phòng cửa cha con anh 
vẫn nguyên màu nâu rthủa xưa, vẫn tâm biển đồng nhỏ 
khắc tên cha anh. Mờ mịt, chao đảo, Kiên đứng cơ hồ 
không vững, hai ray mỗi lúc một run. Hạnh phúc và nước 
mắt thằm lặng dào tuôn. 

Chợt có tiếng cửa kẹt mở. Từ căn hệ giáp phòng anh 
- một người phụ nữ thân hình dong dỏng, bận chiếc áo ngủ 
sáng màu bước nhẹ ra hành lang. 

Nàng nhìn anh. Một tiếng kêu cầm lặng trong ánh 
mắt. Kiên rùng mình. Toàn thể cảm giác của anh như thể 
bị xô nghiêng đi. Năm tháng rất đài lâu của đời người vụt 
thu lại trong chớp mất này. Nàng bứt khỏi ngưỡng cửa, 
ngấ người, bước lướt tới. Kiên hơi cưi xuống. Rất nhanh, 
mêm mại, tuyệt trần, hai cánh tay nàng choàng quấn lấy 
cổ anh. 

- Kiên 

- Phương... Eml 

Mười năm trời Ấy một cái hôn dài. Cái hôn bất tuyệt 
thấu vào tim, cái hôn mà mãi mãi mối người trong họ còn 
phải nhớ bởi chưa bao giờ và sé không bao giờ cả hai còn 
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được hưởng một cái gì tột đỉnh cuộc đời đến như thế nữa. 
Nàng khẽ cọ má vào môi anh, rồi lặng lẽ áp mặt vào ngực 
áo bộ đội thô ráp của anh. 

- Phương ơi... Vậy mà, - Kiên thì thào - Mười năm 
qua anh nghĩ em không còn sống. 

- Vậy ra... chứng mình đã thành hồn ma trong nhau... 
bởi em cúng nghĩ thế... 

- Nhưng, thôi thế là từ nay không bao giờ chứng 
mình rời xa nhau nữa, phải không em? 

Tuy nhiên không hiểu sao ngay lúc đó, anh đã cảm 
thấy những xung động rối ren giữa niềm. hạnh phức vô bờ 
lẫn cùng sự hoang mang bắn loạn tử tấm thân yêu kiều 
trong vòng tay của mình. Anh cắn răng lại anh nghe 
dường như có những bước chân rón rén nào đó và có một 
ai đó đang chứng kiên anh với Phương gặp gỡ nhau. 

Phương mở cúc áo. Chiếc chìa khóa của phòng anh 
đính vào sợi dây chuyền, lấp lánh như một cây thập ác nhỏ 
trên ngực nàng để hở. 


Mắt mờ đi, Kiên mở khóa và đẩy cửa ra. Bầu không 
khí trong căn phòng đã nhiều năm trời hầu như thườn 
xuyên khép kín ùa ra, bao bọc lấy anh như làn hơi thở cuôi 
cùng của cuộc đời yêu dấu xa xưa. 

Đột nhiên, Kiên chộp lấy khuỷu tay Phương, như thể 
chực dùng sức du nàng vào trong cửa. Anh đã thoáng thấy 
một bóng người đứng ở bên trong cánh cửa phòng 
Phương hé mở. 

Gương mặt Phương trắng bệch, cái nhìn như lả đi. 
Nàng bước theo anh. Nhưng chỉ một bước thôi, một giây 


` 


Thán phần cúa tình vu|RE 


thôi, Kiên cảm thấy Phương đang trì ngón chân xuống 
ngướng cửa. Anh buông nàng ra. Cúi xuông, anh nhặt cái 
ba lô ở ngạch cửa rồi một mình bước vào phòng. Khép 
cửa lại. 

Chao ôi! Như vậy đấy: Hoà bình, hạnh phúc, ánh huy 
hoàng của chiến thắng, â ân tượng êm dịu của ngày trở về 
niềm tin đầy đắc thắng š ýề tương lai... Tội nghiệp thằng bé. 
Mỗi lần nhớ lại đêm đầu tiên của cuộc đời mới sau chiến 
tranh lòng dạ anh đau nhới, chua xót, không thể rên lên, 


Kiên vùng bật dậy, không ngừng ải đi lại lại trong 
phòng. Cuộc chiến tranh thần thánh rốt cuộc đã bù đắp 
những mất mát anh đã phải chịu bằng một thứ đời sông 
như ngày hôm nay đây. Sau cuộc chiến tranh ấy chẳng còn 
gì nữa cả trong đời anh. Chỉ còn những mộng mị hão 
huyền. Sau cuộc chiến tranh Ấy anh dường như chẳng còn 
ở trong một “kênh” với mọi người. Càng ngày Kiên càng 
có cảm giác rằng không phải mình đang sông mà là đang 
.bị mắc kẹt lại rrên cối đời này. 


Thân thờ, anh ngồi xuống ghế. Bao nhiêu hình ảnh 
dồn dập kế tiếp nhau. 


Không. Cứ nói rằng số phân không cho một lời mách 
bảo nào sau khi chiến tranh kết thức, song, cái đêm đầu 
tiên Ấy chẳng là lời mách bảo 'hay sao? Nhưng cả anh và cả 
Phương đều đã cưỡng, lại. Để làm gì cơ chứ? 


Ngay đêm hôm ấy, Phương sang lại với anh. Người 
đàn ông mà nàng dang chung sông và đã định với nàng 
một lễ cưới bỏ ra đi lập tức. Mù quáng biết chừng nào, 
anh và Phương! 


Dù đã dâm mình trong rượu, dù đã hàng trăm lân tự 
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cầu xin lòng mình hãy lặng yên di cho, thì trong tâm trí 
anh vấn không ngừng nhới đau những hồi tưởng tan: nát 
về thời gian sống cùng nhau sau chiến tranh cửa anh và 
Phương. Mảnh đời còn lại sau mười năm bị lửa đạn của 
chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xéo nát. 

Cuộc chung sống làm đổ bể tâm hồn nhau và cuộc 
đời nhau mới chấm dứt cách đây không lân. Trong một 
cuộc xô xát ở quán rượu Kiên đã đánh trọng thương một 
người tình cũ của Phương. Từ đồn công an, nơi mà người 
ta tưởng anh là hằng điện, Kiên mò về BặP Phương. Ảnh - 
chẳng nói được gì hết, chỉ trào nước mắt. 


- Ký ức chẳng buông tha. Chứng mình đã lầm tưởng 
rằng có thể vượt qua được một hạt sạn. - Phương nói với 
anh khi bỏ ra đi - Không phải là hạt sạn mà là một quả 
núi. Lẽ ra lần â Ấy em nên chết đi... Như thể thì chỉ ít em 
vẫn là cái gì tốt đẹp trong trắng đối với anh. Còn bây giờ 
em sống, sống cạnh anh nhưng em là vực thắm xâu xa và 
đen tôi của đời anh. Phải không Kiên? 


Khi Phương bỏ đi, Kiên không cản. Anh cũng nghĩ là 
nên như thế. Song có thái độ cứng răn trong chốc lát là 
chuyện dễ, đuy trì được thái độ đó khó hơn' nhiều. Một 
tuần, hai tuần, rồi hàng tháng đã trôi qua. Anh không thể 
đến nổi trường đại học. Không biết ngôi thế nào, nằm thế. 
nào, nhìn về đâu, đi về đâu. Một khi có tiếng giầy Cao gót 
lên cầu thang, tim anh ngừng đập. Giờ này qua giờ khác 
anh đứng bên cửa số mắt nhìn đăm đấm xuống đường. Đi 
dọc phế chốc chốc anh ngoái đầu nhìn lại đằng sau với nỗi 
hồi hộp lế bịch nhất đời. Và đôi khi giữa đêm, lòng tràn 
tuyệt vọng anh nắc lên, nước mắt giàn giụa, phải thúc mặt 
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vào gối, cho đến kỳ ngạt thở... Anh biết chỉ có biện pháp 
duy nhất để thoát khỏi tình trạng yếm thế thê thảm này là 
Phương trở về, là anh lại được nhìn thấy nàng, để lại cùng 
nhau lặp lại nỗi thống khổ... 


Trong phòng ẩm ướt, dường như càng lúc càng lạnh 
hơn. Gió cào trên ô cửa. Trên bàn, một âm trà đã pha mà 
chẳng uống nguội lạnh, mây cuốn sách, một tập g1ây, cây 
bút, lọ mực, cái gạt tàn và bình hoa với mấy bông hồng 
đã nguội ngất hương thơm. Và, chính một đêm như thê 
vào mùa xuân năm Ấy anh đã cảm nhận được thiên mệnh 
của đời mình: sống ngược trở lại, lần tìm trở lại con 
đường của mối tình xưa, chiến đấu lại cuộc chiến đấu. 
Tất nhiên anh chưa nghĩ ngay rằng đây là mọt thiên 
mệnh, anh nghĩ đấy là một lôi thoát. Kể lại, viết lại làm 
sống lại nhứng linh hồn đã mai một, những tình yêu đá 
phai tàn, bừng sáng lại những giâc mộng xưa. Đó là con 
đường cứu rôi của anh. Kiên nghĩ. 

Nhưng cho đến tận bây giờ và có thể là mãi mãi Kiên 
cứng không thể cắt nghĩa được vì sao mà vào cái đêm lạnh 
giá Ây, đứng trước cửa số nhìn màn mưa mỏng, đang chằm 
chậm tràn ngang. qua bầu không khí xanh xám run tẩy, 
uốn ngả theo chiều gió đông bắc, lòng đăm đấm nhớ tới 
Phương, anh lại chợt nhìn thấy mùa mưa Cánh Bắc, nhìn 
thấy Ngọc Bơ Rấy, truông Gọi Hồn. Vì sao? Lại gương 
mặt của từng anh em trong trung đội hiện lên. Và phép 
mầu nào ngay sau đây đã đẩy lùi thời gian về xa hơn, dựng 
lại trước mắt anh trận đánh ghê rợn đã xóa sổ tiểu đoàn 
27 của anh? Không khí trong căn phòng này khi đây thật 
kỳ lạ, như thể bị hút vào trường hấp dẫn của quá khứ: 
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cũng rung lên, xô giật, đập thình hình vì sóng xung kích 
của hàng trăm trái đạn pháo dội cấp tập xuông lòng 
truông Gọi Hồn. Và tường vách căn phòng rằm rằm rung 
lên trong tiếng động cơ máy bay bổ nhào. Kiên giật mình 
bật lài khỏi cửa sổ. 

Hắn phách xiêu lạc, ý. thức mờ mị, lứ lẫn, mê mấn 
Kiên đi đi lại lại, ký tức lóc chớp. Loạng choạng ngôi xuống 
bên bàn, một cách máy móc anh câm lấy bút, và thay vì 
viết thu, anh viết một cái gì hoàn toàn khác. 


Suốt đêm ấy, đến sáng, giữa mớ đề đạc và bàn ghế tôi 
tàn, giữa. bốn bức tường rróc lở, nhứng sách' những báo 
chồng đồng trên sàn nhà bụi băm, nứt nẻ, những vỏ chai 
lăn lóc, cái tủ đầy gián, chiếc giường xiên vẹo bừa bái chăn 
màn xơ xác anh đã viết một mạch trọn vẹn với thần hứng 
không bao giờ còn có lại - thiên truyện đầu tiên rrong đời, 
làm sống dậy một cách đặc biệt ràn nhẫn trận tử chiến 
truông Gọi Hồn với những diễn biến nặng nề của nó và số 
phận bị thảm của riểu đoàn anh. Tay mỏi tê, run lên, tìm 
như rách dân, cả hai buồng phối nghẹt khói thuốc, miệng 
khô đắng, cổ tắc lại nâc, anh cắm đầu viết. Quanh anh, 
tiếng kêu, tiếng la hét đau đón, tiếng đạn ríu rít sát mang 
tai, tiếng gầm giật dội của những chùm rốc két dọt từ trực 
thăng xuông. Các nhân vật của anh cứ nối nhau gục ngã. 
Và cho tới lúc nhân vật chính, một trong những người trụ 
lại đoạn hậu cho cuộc rứt lui đã hóa thành một đếng giẻ 
nát nhừ vắt mình trên bờ công sự mà chết thì ngày xuân 
trên thành phố đã vào đến góc tối nhất trong phòng. 


Tác giả đã cạn sức. Chếnh choáng, anh lần ra khỏi 
nhà, lê bước trên vỉa hè, xiên đảo, mê tơi như thể một cô 
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hồn lang thang đi phơi nắng. Khối cảm giác nóng bỏng 
căng nhức hồi đêm dẫu dịu dần nhưng tâm trạng Kiên 
hình như không thể bình quân lại được nữa. Ảnh có cảm 
giác giống như khi bị thương mất nhiều máu, ngất đi, vừa 
hồi tỉnh lại ngay trên bãi chiến trường. Thế giới trước mắt 
anh cơ hồ đã đổi khác. Chỉ sau một đêm thôi nhưng là 
một đêm kỳ ảo chóng vánh dài đặc mà giờ đây... đường 
Nguyễn Du sắc nét và trang nhã cửa anh, hỗ Thuyền 
Quang trong lành êm ả và thân thuộc từ tám bé không 
còn hẳn như ngày hôm qua nứa. Cả tâm hẳn của anh, anh 
cũng không còn nhận ra nổi. Và bầu trời buổi sớm và 
những cụm mây lũng thũng trôi tử miền đông bắc quang 
đều như nhuộm một sắc màu khác biệt. Những nóc nhà 
vốn xám xỉn, lóng lánh rrong màn nắng mai nom như vừa 
được vớt lên từ dưới nước. 


Suốt cả ngày chủ nhật hôm ấy, như thành người 
ngây, Kiên lang thang trong phố. Một niềm vui buồn 
thảm tựa như một buổi bình minh pha trộn ánh hoàng 
hôn soi chiếu những suy nghĩ của Kiên. Toàn bộ cuộc 
sống bấy lâu nay được rọi sáng trong luồng tâm tưởng 
ngược chiều thời gian. Những mối bận tâm, những niềm 
đau khổ, những xót xa cay đắng trong lòng những năm 
gân đây đã trở nên tầm thường, nhợt nhạt và lúc đó Kiên 
nghĩ, chứng chẳng còn nghĩa lý gì đối với mình. Kiên in 
rằng anh đã phục sinh, nhưng là một sự phục sinh lùi về 
sâu xa. Sẽ mỗi ngày một lùi xa hơn, sẽ không ngừng phục 
sinh trong chuôi dài tái hiện. Có vẻ như anh đã tìm ra 
cuộc đời mới của mình: đấy chính là cuộc đời đã qua, là 
tuổi trẻ đã mất đi rrong nỗi đau buồn chiến tranh, 
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Buổi chiều vào công viên, anh đi dọc theo những lối 
sỏi hai bên um tùm cỏ và hoa, bước qua nhứng bụi cây 
đọng nước tìm rới một ghế đá bỏ trồng gần nơi trai gái 
đang tình rự, và ngồi im cả giờ nghe giỏ thâm thổi qua hỗ. 
Con người nội tâm trong anh cô quạnh, âu sầu không hề 
cảm thấy gió lạnh chiều tà, lãng lẽ đưa mắt nhìn vượt khỏi 
tầm mắt, vươn tới côi xa xăm bên ngoài biên giới của tư 
duy, đạt đến cối hòa đồng người sống và người chết, hạnh 
phúc và khổ đau, hồi ức và ưỚc mơ, Mênh mang trời 
nước. Mênh mang hương sắc mùa xuân tươi sáng đượm 
sầu xao xuyến truyền lan theo sóng hồ. Và, trên vùng 
không gian nh rhần ấy Kiên thấy hiện lên rố một cách bí 
ẩn, khó giải thích một đoạn đời, một phong cảnh, một 
hình ảnh, một gương mặt mà đã từ lâu rồi anh quên lãng. 
Và sau đó lại những đoạn đời khác, những kỷ niệm khác, 
lần lượt kế tiếp nhau, âm thầm chậm rãi duyệt lại quá 
khư... ký ức về một trưa mùa khô rực rỡ nắng, hoa nở đầy 
trong những khoảnh rừng thưa... Ký ức một ngày mưa 
gian truân bên bờ Sa Thây vào rừng hái măng đào củ.. 
nhứng bờ suối, bãi lau, buôn nhỏ hoang tàn... Tàn 
gương mặt đàn bà mến thương xa lạ gợi niềm nhớ nhung 
âu yếm... niềm đau của mối tình... Ký ức xa vời, trập trùng 
và lặng lê, khắc nghiệt và thẩm sâu như rừng như núi 
trong lòng anh chiều ấy, một chiều xuân lạnh lếo sáng 
trong bên lề trồng không của trời nước một. mầu làm cho 
tâm hôn từ đấy không còn có thể dùng mắt ở điểm nào 
nứa trên cối không cùng của quá khứ. 
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hiều tháng và có lẽ nhiều 
N năm đã trôi qua. Từng 
đêm làn hồi, cần mẫn và do dự, bản thảo tiểu thuyết của 
Kiền đầy dần lên và dần đến đoạn kết, song đồng thời cũng 
như thể mỗi ngày một thêm dang dở. Những chương sau 
là những điệp khúc của các chương trước. ,Những khung 
cảnh và những tình tiết đã có tự phần đầu rết cuộc lại đang 
chờ Kiên ở phần chớt. Tuy nhiên ây là bởi dòng trôi của 
tiểu thuyết này nó như thế, tự nó chứ không phải tự Kiên. 
Tác phẩm tự nó cấu trúc nên thời gian của nó, tự định 
hướng, chọn luồng và tự chọn lấy một bến bờ. Còn Kiên 
anh chỉ là người việt, bền bỉ và lặng lẽ hòa nhập thân phận 
mình vào cộng đồng số phận các nhân vật. Nói chung anh 
hết sức thụ động, hâu như trở thành bất khả trí trước các 
trang viết của chính mình. Mạch truyện nó thế nào thì 
buông theo như thế, anh như hoàn toàn cam ch cải lô gíc 
bí ẩn của trí nhớ và trí tưởng tượng. 
Bắt đầu vào tiểu thuyết, ánh đuốc hồi ức đã.đưa Kiên 
lạc sâu trong mê cung, vòng vo trong muôn ngóc ngách rồi 
lại dẫn anh về với những rừng rậm hoang vu của thì quá 


khứ. Lại sông Sa Thầy, đèo Thăng Thiên, truông Gọi 


` 
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Hòn, hồ Cá Sấu... những địa danh rù mù như rên tuối 
sông núi của cối âm. Rồi lại cuộc đời chiến đấu của trung 
đội trinh sát với những khúc buồn vui rình đồng đội, 
những, thông khổ thời trận mạc hòa cùng, bao lạc thú tuổi 
trẻ. Và theo dòng tiềm thức con đường của tiểu thuyết lại 
nhập vào với chặng đường hành hương sau chiến tranh 
của đội thu nhặt hài côt tử sĩ, chặng đường xa nối những 
nắm mồ bê đội tằn mát vương rắc trên hầu hết khắp miền 
non cao Cánh Bắc Tây Nguyên. Quá trình tập hợp lại 
những nhân vật đã chết làm nên cuộc sống của từng trang 
bản thảo. Có thể nói không khí truyện của Kiên là bầu 
không khí của những khu rừng tăm tôi, ngùn ngụt tử khí 
và lam chướng, mờ mịt bóng yêu tà. Những di vật và 
những bộ xương mủn nát được vớt lên từ đáy những rừng 
cây ây. Cũng từ bóng tối của rừng sinh ra những huyền 
thoại, những truyền thuyết về cuộc đời của những người 
lính thường, những người làm nên thi hứng, làm nên côt 
truyện, cho Kiên giọng văn, nhịp điệu câu chứ và cả nhịp 
sông của từng từ. Có thể thầy trước là chẳng máy người 
trong số các nhân vật của cuốn tiểu thuyết được như Kiên 
sống đến ngày thắng lợi. Ngay từ đầu họ đã phải hành 
động quyết liệt để không lập tức bị nhận chìm tăm tích 
vào những huống cảnh chiến trận kính hoàng, những 
cảnh huống mà câu trời cho đừng bao giờ có ai đó trên đời 
này lại một lần nữa phải lâm vào. Họ bị cái chết rình TẬP. 
săn đuổi, xô dồn vào thể, mất còn chỉ trong nháy mắt và 
trong tắc gang. Họ bị giết từng người một hoặc là hàng 
loạt, bị bắn gục tại chỗ hay bị thương mắt máu chết dần, 
chưa kể tới bao nhiêu kiểu đọa đày khác, chưa kể những 
cơn ác mộng hủy diệt tâm hôn và lột trần nhân tính. 


` 
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Có lẽ rất ít người cầm bút đương. thời nào chứng kiến 
nhiều cái chết và thấy phải nhiều xác chết đến như Kiên. 
Vì thế sách anh đầy rây tử thị. Những xâu lính Mỹ trẻ 
măng mình mẩy không chứt sây sát, ngôi ngả đầu vào vai 
nhau thíu thìu giấc ngủ ngàn năm dưới những ngách hằm 
ngầm bị tống thủ pháo. Những lính dù trang phục văn 
vện nằm phơi nắng trong các làm bụi lúp xúp ven rừng Kờ 
Leng, thản nhiên trương phình lên, thản nhiên chịu đựng 
lũ ruồi, bầy dòi và mùi da thịt khắm lặm của mình. Và ai 

5 đọc Kiên thì đều có dịp hình dung những trận mưa 
cắng chân, bàn tay rơi lịch bịch lẹt bẹt xuống đồng CỎ VOI 
bên bờ sông Sa Thầy vào lúc rạng mơ sau suốt một đèm 
852 liên tục chần. Có thể tận mắt ngắm sườn đồi Xáo 
Thịt sau ba ngày huyết chiến nom y hệt một mái nhà lợp 
bằng thây người. Có thể thậm chí giật bắn mình khi thấy 
một người lính nọ đạp phải mìn nhẩy cảng lên ngọn cây 
như được chắp cánh... . Những cái chết “của Kiên” đa dạng, 
nhiều màu vẻ, giàu sắc khí và sinh động hơn người. Anh 
như thể là một người lính không còn sông từ trong lòng 
đất và tử trong các giác mơ lên tiếng kể cho đa nghe về sự 
sống chất; kể về phút la đời và thậm chí kể về cuộc đời sau 


khi đã bị giết. 


- Các bạn hãy tin tôi: trong lòng cái chết không phải 
là địa ngục khủng khiếp - một linh hồn trong truyện đã 
nói như thế với những người sống - Trong lòng cái chết 
vẫn là cuộc sống, dĩ nhiên. là một kiểu khác của cuộc sống 
kia. Trong lòng cái chết ta có được sự bình yên, sự thanh 
thoát và tự do chân chỉnh... 


Đối với Kiên thì người chết vừa mơ hô vừa sâu xa 
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hơn người sống. Họ cô đơn, trầm lắng và kỳ diệu, như ảo 
ảnh. Và đôi khi hương hẳn người chết trận hóa thành 
những âm thanh chứ không phải là những hình bóng. 
Bản thân Kiên thì chưa từng nhưng anh em khác trong 
đội hài cốt thì đã rừng nghe thấy người chết đàn và hát. 
Chuyện xảy ra ở chân đèo Thăng Thiên họ bảo thế... Khi 
bóng tôi vùi kín rừng cây trong hẻm núi thì từ đáy rừng 
phủ lá mục tiếng hát thì thào dâng lên, có cả tiếng đàn 
ghi-ta hòa theo nữa hoàn toàn hư, hoàn toàn thực”... 
Năm tháng vinh quang khổ đau bất tận...”, lời và giai 
điệu bài ca vô danh ấy giản dị và huyền bí nên mỗi người 
nghe ra mỗi khác, song không ai là không nghe thấy. 
Cuối cùng, sau mấy đêm lắng nghe người ta đã định vị 
được chỗ đất có hồn người. Trong rấm tăng bó xác xương 
cết đã hóa mùn cả, riêng cây đàn ghi ta tự tạo của người 
chết thì còn nguyên vẹn. 


Chẳng biết có phải là do hư cấu thêm không mà 
người ta kể rằng khi vốc xương mủn và cây đàn vừa được 
đưa lên từ đáy huyệt thì tất cả những ai có mặt đều nghe 
thấy vang lên trong lòng rừng những âm điệu bị tráng của 
bài ca Ấy. Sau đỏ thì vĩnh viên tất bặt. Bài ca chắc là đã mãi 
mãi lìa bỏ khu rừng. 

Tát nhiên đây lầ một huyền thoại. Hình như có bao 
nhiêu nắm mà vô danh và bộ xương đã mắt lai lịch thì có 
bấy nhiêu huyền thoại cùng với _hằng hà dị bản hợp lại 
thành kho tàng những, truyện truyền kỳ về sự nghiệp 
th:ê -êng liêng đau khổ cửa người lính chống Mỹ, một sự 
nghiệp vừa được ghi nhớ vĩnh hằng vừa không ngừng bị 
lãng quên. - 
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Kiên nhớ: ở thung lũng Mo Rai bên bờ sông 5a Thày 
một hôm tổ của anh đào trúng một ngôi mộ kết. Mộ nổi 
lên như một đụn mối lớn trên vuông đất cao gần dốc bờ 
sông. Chỗ này ngay giữa mùa mưa lũ cũng không bị ngập. 
Thê nhưng thật khó lòng mà hiểu nổi nguyễn nhân vì sao 
mặc dù chẳng trong quan ngoài quách, chẳng ướp thuốc 
tẩm dầu, thi thể người chết lại sống như thế, Nằm trong 
một cái túi nilông dày giống bao đựng xác của quân Mỹ 
nhưng trong suốt, người chiên sĩ như là vẫn còn đang thở, 
mắt nhắm lại ngủ say, khuôn mặt đẹp đế trẻ trung vẻ trang 
nghiêm trầm mặc, da thịt tuồng như còn ám, bộ đô tô châu 
thậm chí còn nguyên độ bóng và nếp là. Nhưng chỉ phút 
chốc cái tứi đã đục trắng, mù mịt như dây khói, rồi sau đó 
như chói lên một đạo hào quang và một cái gì đấy vô hình 
đã siêu thoát. Màu trắng đục tan nhanh, Cái tÚ! xẹp xuống 

.Và trong đó bày ra trọn vẹn một bộ hài cốt màu vàng sạm. 
Kiên và mọi người sứng lặng, xúc động đến bàng hoàng. 
Không ai bảo ai tất cả đều quì xuống, đưa cao tay lên với 
theo bóng hồn thiêng liêng người đồng. đội đã về thần. 
Đúng lúc bấy giờ trên vòm trời bao la, cuồn cuộn gió mây 
miền Cánh Bắc, một đàn thiên đường cánh đen vừa từ 
hướng biển lên, đội hình chữ V đều răm tắp, nhịp nhàng 
vô cánh, thong thả và trang trọng bay vượt qua miễn núi 
non trùng điệp. 
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- Nhưng mà nêu không lân ra được tên tuổi của họ thì 
cuộc đời chúng ta sẽ mãi mãi bị cái chêt của họ đè nặng. 

Đội trưởng thu nhặt hài côt của sư đoàn, một trợ lý 

chính sách đã lâu niên, trọn cả binh nghiệp chôn chặt vào 
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độc một nhiệm vụ lo khâm liệm và mai táng, vẫn thường 
nói thế như là đưa ra một lời nguyền cho anh em trong đội. 


Nhưng chẳng cần đến lời nguyền ấy thì cũng như 
Kiên hầu hết anh em ở đội hài cốt đã ra khỏi chiến tranh 
với một tâm hồn tràn ngập bóng tối tang thương, oan khốc 
của bao nhiêu là cuộc đời còn hoặc đã mất sạch tên tuổi. 

*. Tên tuổi anh ta tôi không biết, chỉ biết anh ta là lính 
của /ên đoàn 6 biệt động quân; người Nam hay Đắc hay 
Trung cũng chả biết vì anh ta chỉ rên, rên thì dân xứ nào 
cũng một giọng như nhau. Tay Phán, một trinh sát của 
trung đoàn 24, quê ở Hải Phòng, kể cho Kiên nghe - Bấy 
giờ là cuối mùa mưa đầu mùa khô năm 69, một mùa mưa 
ra sao chả cần phải nói, anh cũng biết rồi đấy. Đại đội của 
anh ta và đại đội của tôi sống mái với nhau một trận mưa 
hòa máu ở đầu lối lên đèo Thăng Thiên. Chẳng thắng 
chẳng thua, cả hai đều tan nát nhừ tử. Và bất chấp trong 
tâm pháo có cả đồng minh, tụi Mỹ từ trên đèo nã đại bác 
xuống suốt hai giờ liên tục. Ngớt pháo, con ma ào tới bỏ 
bom. Tôi nhào vào một hố 155, kịp thoát lượt bom phát 
quang. Rồi bom bi nổ xay nổ nghiền. Tôi năm chết dí, Và 
chính lúc đó thì anh ta lộn sắp xuông uych đè lên tôi như 
SúC gỐ. Điện lên vì sợ tôi rút dao thí liền hai nhát vào ngực 
áo rằn ri, vào bụng một nhát nữa, rồi vào cổ. Anh ra kêu 
ằng ặc, giấy đành đạch, mắt trợn lên. Bấy giờ tôi mới biết 
là anh ta bị thương tử trước lúc ăn dao. Mảnh bom chém 
la một bàn chân, người đầm đìa máu, miệng anh cũng ứa 
mán, hai tay run bần bật ôm lấy chỗ ruột đang phòi ra nghi 
ngút hơi nóng. Tôi chẳng biết làm thế nào, nom khủng 
khiếp quá và thương tâm quá. Tôi nhét ruột vào bụng cho 
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anh ta, rồi xé áo để băng. Nhưng toàn những vết thương 
tàn bạo. Máu chẳng câm được bao nhiêu. Phải nói là anh 
ta khỏe như voi, người khác thì hết ngấp rồi nhưng anh ta 
càng lúc càng to miệng rên rỉ, nước mắt tuôn ròng ròng. 
Tôi run sợ đến thấu rim, và xót thương nữa. Khi đó trận 
oanh tạc đã dứt. Không còn tiếng súng cá nhân, chỉ còn 
tiếng mưa mỗi lúc một mau “- Mày nằm đây một lát nhé” 
- Tôi lay vai anh ta bảo - “lao lên tìm ít vải và bông băng. 
Sẽ quay lại ngay”. Anh ta ngừng rên và chớp chớp mắt nhìn 
tôi, mặt ướt ròng ròng nước mưa, nước mắt với máu, tôi 
leo lên khỏi hố. Khu rừng nát bét. Ta địch đều đã dạt ra 
khỏi vùng bị bắn phá. Tìm quanh tìm quẩn mãi, tôi nhặt 
được một rúi cứu thương còn đây bông băng. Lập tức quay 
trở lại với anh ta... Nhưng, tôi ngu quái - Phát rên lên. Lắc 
đầu. Im lặng một lức rồi lại rầu rĩ kể - Tôi ngu quá? Trời đã 
tối sập. Mưa lục trời. Rừng thì sụp đổ, ngốn ngang cây cối 
bị đến hạ và đáy rừng canh bành hàng trăm hồ bom, hồ 
pháo. Cái hế của tôi với thằng ngụy ở dưới đó đâu, rôi? Trời 
thì mưa kinh khủng là mưa. Nước tràn từ nưi xuống réo Ò 
ò, Rừng tối đen lại rất mau. Nguy ơi! Nguy ơi - Tôi gọi, 
lồng lên chạy tìm cuống quýt. Ngã òm xuông một hố, thấy 
rằng nước đã qua đầu gồi, nghĩa là nêu ngồi thì ngập 
ngực... Mưa ngất trời. Nghĩ đến cảnh ngộ của anh ta lòng 
tôi đau đớn cuông thắt. Suốt đêm rôi mò mẫm lăn lộn lần 
tìm. Càng lúc càng hụt hơi, kiệt sức, bất lực. Sáng ra, mưa 
có phần ngớt, những cảnh tượng bày ra trước mắt làm tôi 
sầm tối mặt mày. Tất cả các hỗ bom, hế pháo đều là những 
huyệt nước đầy phè. Kinh hoàng, tôi lao đầu chạy, có nhẽ 
khi ấy tôi đã phát rô. Cứ tưởng tượng cái chết từ từ man rợ 
không kém cái chết của người bị sa hố lầy đã đến với anh 
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ta: nước ngập bụng dâng lên vai, tới cổ, chấm cầm, chạm 
vành môi, rồi nhân trung, kề ngang hai lỗ múi... Và bắt đầu 
sặc. Anh ra hẳn là hy vọng kinh khủng tôi sẽ hiện lên ở giây 
chót... Nhưng thậm chí... Và rốt cuộc thì anh ta đã ngồi 
chết như thế ở cái hố nào? Bao năm qua, cứ nhìn cảnh mưa 
lũ là tìm tôi lại như bị thọc dùi. Tôi nhớ tới con người Ấy, 
nhớ tới sự ngu ngốc bạo tàn của tôi. Thà rằng tôi giết phút 
ngay anh ta. Đằng này... là người thì không ai đáng phải 
chịu một nhục hình như tôi đã bắt anh ta phải chịu”. 


Không biết rằng đến nay, sau bấy nhiêu năm sống 
bình yên, lòng Phán đã nguôi được hay chưa nỗi dẫn vặt 
Cái người ngôi chết trong hố nước có còn ngoi ngóp nổi 
lên trong tâm trí anh không - Kiên vẫn thường hỏi vậy 
như là tự hỏi mình. 

Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cải gì 
tựa như nỗi buồn của rình yêu, như nỗi nhớ nhung quê 
nhà, như biển sâu lức chiều buông trên bến sông bát ngất. 
Nghĩa là buôn, là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể làm cho 
người ta bay bổng lên trong thời gian quá khứ, tuy nhiên 
với điều kiện không được dừng nối buôn chiến trận lại ở 
cụ thể một điểm nào, một sự việc nào, một con người nào, 
bởi vì khi dừng phát lại thì không còn là nỗi buồn nữa mà 
là sự xé đau trong lòng, và nhất là đừng có nhớ chạm tới 
những cái chết. Cho đến mãn đời Kiên còn nhớ tới 
Quảng, người tiểu đội trưởng đầu tiên của mình. Bấy giờ 
là mùa khô năm 6ó, chiến dịch Đông Sa Thày, và Kiên 
còn là lính mới, lần đầu dự trận. Suốt ba ngày đêm ác liệt 
quần nhau với bọn Ngựa bay, Kiên theo sát Quảng, được 
Quảng dẫn dắt, kèm cặp và thực chất là che chắn cho. 
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Đứng, nằm, lăn, bắn, vọt tiến, chạy, nhất nhất Kiên theo 
Quảng. Nhưng rồi Quảng bị đến ngã trên đường vận 
động chiến, khi toàn đại đội đang băng qua vùng rừng le 
dưới đồi 300 để áp Sát bọn Mỹ dang từ trực thăng đổ 
xuống. Một trái cối 106 nổ tung gần như dưới chân, nhấc 
Quảng lên, quăng bổng theo đường vòng cung rồi giáng 
quật xuống. Kiên quỳ cạnh anh, luông cuồng không biết 
băng thể nào. Bụng rách trào ruột. Nhưng điều đáng sợ là 
xương xẩu dường như gấy hết, mạng sườn lõm vào, tay 
lửng liểng, và hai đài tím ngắt. Thế mà Quảng chỉ lịm đi 
một lức. Có lẽ vì quá đau đớn nên tỉnh lại ngay. Vốn là 
một dân chài quê Móng Cái, Quảng cực khỏe, to cao, thô 
thiển và tốt bụng, tính tình liều lĩnh, trầm lặng, giờ đây 
anh rống lên: 


ô 


- Đừng chạm vào tao... đừng băng nứa... ô ô... đừng... 
_ Kiên vẫn loay hoay tìm cách bó nẹp hai đùi của 
Quảng. 
- Thôi ôi thôi... Giời ơi...) Quảng nắc, mép ứa máu. 
- Lịm đi một lát, Quảng cựa cựa đầu và lại mở mắt. - Kiên... 
Kiên... -Kiên? Bắn anh đi em... - Quảng khóc khe khẽ và 
gầm lên hung tợn - Bắn! 
- Kiên, rao hạ lệnh cho mày giết tao mau! Trời ơi? Trời 
ơi bắn đi mà em, bắn? Bắn! Mẹ mày chư, bắn đi, giời! 
Trận đánh rung, chuyển rừng cây. Kình? Kình! Kình! 
- Cối nã dồn đập. Tiếng reo hò dội tới qua màn khói. Kiên 
run cầm cập nhưng vẫn cố băng bó cho Quảng. Vừa gắng 
gượng nhẹ tới quá mức có thể Kiên vừa âm thâm hy vọng 
có thể là tiểu đội trưởng sẽ ngất đi mà nhãng khỏi cái đau 
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rùng rợn đang dày xéo cả lên chính cả bản thân Kiên. 
Nhưng cái chết như muốn nhất định bắt Quảng phải rỉnh 
để chịu đến cùng sự hành hạ của nó. 


Lát sau lại một trận pháo nứa dập rới cấp tập trong vài 
phút, xé toang vạt rừng thưa và lấp đầy đất lên hai người. 
Mãi sáu Kiên mới moi được Quảng lên: Vẫn sống, vẫn 
tỉnh, mồm ứa máu nhưng còn thở, sủi bong bóng đỏ, mắt 
mở trừng như muốn mà không nhắm lại được. Và môi vẫn 
mắp máy gượng nói. 

Kiên cúi sát xuống, nghe: 

- Thương anh đừng bắt lê lết mãi... Anh khổ quá rồi, 
xương gãy hết cả, ruột nửa... đứt hết... - Cái giọng lào thào 
lí nhí như thể tiếng của loài kiến mà đầy vẻ tâm tình của 
Quảng làm Kiên rùng rợn, ón lạnh - Cho anh được chết 
đi... một phát thôi mà... là xong... nào! 

Kiên giật mình. Bất ngờ, cực lẹ thu hết tàn lực, 
Quảng đưa cánh tay chưa gãy lên rút thoắt quả u-ét Kiên 
cài bên hông. 

- Nào...! - Quảng cao giọng hầu như đắc thắng, hoan 
hỉ và cả cười lên nữa, ha ha, khàn khàn dễ sợ - Hà hà... 
nào, lài mau! Kiên, lủi xa ra, nào! Hà hà... ha ha ha ha... 
Kiên nhỏm dậy lùi, lùi, lài, mắt đán vào cái mỏ vịt và vụt 
quay lưng, lao đầu chạy, chạy lướt qua cát làm le gấy nát 
ngút khói. Ha ha ba... Tiếng cười cuồng loạn nức nở rượt 
sát sau lưng... ha ha ha ha... 


- Tôi nghĩ, có lẽ là loài quỷ rừng hay cười mà người 
Triêng gọi là ma óm. Hay là quỷ cùi? Nhưng không phải 
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người cười là cái chắc. Rú rượi. Sằng sặc. Vọng ra dưới 
đôi 200. 

Chín năm sau, một người trong tổ hài cốt, khi nghe 
thấy riếng cười điên rồ vọng lên từ phía đồi 300 bên bờ 
sông Ša Thầy, vào buổi chiều tối đã ngỡ rằng mình nghe 
thấy yêu quái. Anh ta hồi hộp kể. Mọi người xứm quanh, 
sa sâm. 


- Chỉ cất lên trong-chốc lát, nhưng tiếng. cười làm tôi 
lạnh hết người. Nhưng mà tôi cứ thử liều lần về hướng 
phát ra tiếng cười. Chợt gặp một cái tràng hẹp khoanh 
một khoang giữa rừng. Mẹ kiếp, và tôi thấy gì... một túp 
lều. Thoảng gió qua tôi ngửi thấy mùi khét và mùi sắn 
nướng. Nghĩa là người. Nhưng... Các cậu hiểu không, 
trước cửa lêu trong ánh nhá nhem tôi thấy một hình thù 
lồm xồm lông lá, đúng hơn là râu tóc quá đài, cởi trần, 
trần truồng đang ngồi trên một thân cây đổ nhìn thẳng về 
chỗ bụi cây tôi đang núp. Và tôi thấy, một quả lựu đạn các 
. bạn ạ ở trong tay hắn. Tôi bò lui. Hình như có làm động 
cành cây nên con ma để ý hơn, nó đứng lên, chăm chứ 
nhìn, và đi tơi. Tôi bật lên vùng chạy. Lập tức tiếng -ười 
kinh dị khi nấy lại cất lên đuổi theo tôi. 

- Hay là “xà niên”? - Một người phỏng đoán. 

- Nhưng xà niên sao lại có vũ khí, với lại họ đâu cố ở 
lều cũng không phải tàn tích của một bản làng nào vì 
chẳng hê có vết tích nương rẫy nào ngoài cái rây tự giác 
của lính ra. Mà nhất là người không ai cười như thế. 


- Hay là thằng Tùng, anh Kiên? 
- làng nào? 
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- Tùng điên chứ Tùng nào, ở vệ binh trung đoàn ấy, 
anh quên à. Nó hóa điển và bỏ vào rừng khi trung đoàn 
mình về chốt gần ngã ba đường 90 hồi năm 71 ấy. Rất gần 
khu vực này. 


- À, Tùng... nhớ rồi . Cũng chả biết chừng, thằng đó 
lền cơn toàn cười. Nghe rât ớn. 


Người ta bảo răng trong rừng có những mạch suối 
ma, uông phải nước của những mạch đó có thể mắc đủ 
thư bệnh, kể cả bệnh điên. Nhưng Tùng thì điên do bị 
một viên bom bị lọt vào não, bác sĩ trung đoàn bảo thế. 
Kiên nhớ là lần í Ấy ưưung đoàn bộ bị oanh tạc. Nhiều người 
chết và bị thương. Riêng Tùng hoàn toàn lành lặn. Chỉ có 
điều là Tùng kêu đau đầu lắm. Y rá cho thuốc cảm, chẳng 
thuyên giảm, càng đau. Rải một buổi đêm các lán của cả 
trung đoàn bộ bị lay thức vì tiếng cười của Tùng, Phải rồi, 
chuyện. đó xảy ra ở vùng này đây. Mọi người tổ chức vây 
làng để đưa Tùng về cứu chứa. Nhưng người bệnh lần 
tránh rất tài. Thỉnh thoảng từ một làm cây anh ta bật cười 
như để chọc dờn mọi người, nhưng mà tiêng cười ảo não 
và thương tâm vô cùng. Vờn đuổi, truy sục cả tháng trời 
rồi đơn vị để mất đấu tích của Tùng, Câu ta mật hút vào 
rừng thẩm. Người ta bảo rằng, viên bị đã không chịu nằm 
yên ở một góc não mà trườn chạy, luôn lách đưa cơn điên 
vào tất cả những ngõ ngách trong đầu óc Tùng... 

Tuy nhiên bây giờ nghe kể về tiếng cười ma quỷ ‹ ỏ góc 
đài 300, Kiên ít nghĩ đến Tùng. Anh nhớ lại cái chết của 
Quảng. cũng ở khoảng rừng này đây 9 năm về trước. Sự 
đau đón như thế có thể từ thân xác ăn vào đất mọc lên 
thành cây thành rừng, gây lên những vang âm và những 


Thân phận của tỉnh vêu] 109 


ảo hình không ran đi được về tấm thảm kịch. Nơi chung 
thời gian này Kiên đã bắt đầu tin tưởng vào những bóng 
ma, tin vào nhứng ngọn gió âm hồn và những lời lẽ thân 
bí vọng lên từ đáy rừng âm u. 

Khi anh và những người trong tổ riến tới gần rúp lều 
thì bóng ma đã lên têng cười để ngăn lại. Tiếng cười dần 
dữ như thể lời cảnh cáo.. 

- Anh là at - Kiên hỏi ro - Hãy ra với chúng tôi. 
Chúng tôi là bạn. Chúng tôi tìm anh, chứng tôi đã tìm 
anh bây lâu nay, khắp nơi. 

Im lặng, lan xa. Tắp. lều hoang, bãi trống, vùng, cỏ 
xanh, rừng cây. Tiếng suối từ đổi 300 vọng tới nghe rì rằm 
như tiêng câu nguyện. 


- Chứng tôi muốn nói để anh hay rằng. đã hòa bình 
rồi - Kiên lại lên tiếng, anh cảm thấy luồng mắt của cô hẳn 
đang xói qua kẽ hở ở vách lều rọi vào mình - Hãy để chúng 
tồi đưa anh rời bỏ nơi hoang vu này. 


Đáp lời Kiên là một chuỗi kinh khủng tiếng Cười sởn 
tóc gáy. Có phải tiếng cười hay không, hay là khóc than, 
kêu gào, hay chỉ đơn thuần là tiếng hô hư điền loạn mất 
trí? Rần rĩ, rùng rợn, man rợ... Và, dường như không phải 
chỉ có một giọng cười. Bên dưới cái giọng khàn khàn là 
một giọng run run nho nhỏ cười nương theo. 

Chờ, không biết là đã chờ bao lâu cho tới lúc tiếng 
cười kiệt hơi, Kiên bước tới, đi thong thả tới túp lều. Cái 
lêu ọp ẹp rùng mình, Kiên và mọi người không ai kịp thấy 
rõ một cái gì. Từ trong lều băng ra phía sau, “họ” - nghĩa 
là không phải chỉ một cái bóng, vút lao đi bay biến và vô 


hình vào triền cỏ tranh cao lút đầu. Thảng thốt một tiếng 
chim kêu lên. Vệt cỏ gianh rẽ giạt trườn lướt đi. 

- Kia! - Một người thốt lên đờ đẫn. 

Ở nơi bãi gianh tiếp giáp rừng le, hiện thoáng lên chỉ 
trong tích tắc một bóng ma rách bươm, uyển chuyển và 
huyền bí, lướt ngang luậng ánh sáng rồi mất hứt đi với 
mát tóc đen dài xốa bay. Còn một bóng ma nữa nhưng do 
TẠP cúi xuống chạy nên chỉ lộ cho mọi người vụt thấy một 
cái sống lưng đen cháy như lưng vượn. Ảo giác và cảnh 
thực đan xen lẫn vào nhau như hai vòng sóng giao thoa 
trên nền xanh thẫm tối của thảm rừng. 


Thân thờ, rời khỏi khoảng rừng trồng, bọn Kiên để 
lại trước của lều một hèm lương khô chứa ít gạo, muối và 
thuốc men. Nhưng, mấy bữa sau trở lại đó thì buồn thay 
chỗ quà vẫn nguyên đây chẳng được ai đụng tới. 

- Họ nghỉ có cạm bấy - Một người nói - Họ sợ. 

- Họ ư Có nghĩa là người à? 

Qua lễ hổng hẹp dùng làm cửa ra vào mọi người luồn 
vào bên trong lều. Chỗ năm trải những giát lồ ô có phủ 
bên trên một lượt cỏ Mỹ làm đệm. Ba tảng đá kê lên thành 
một chiếc bếp ở góc lều. Vương rắc xùng quanh bếp, vỏ 
sắn và lõi ngô. Bầu không khí hăng hắc mùi khói và lờ lợ 
một thứ mùi người. 

- Đây này... - Kiên nói, gần như thành kính nhặt ở 
đệm lên một cái lược làm bằng nhôm máy bay. Kẽ lược 
giất những sợi tóc rất dài và mềm. 

- Nghĩa là không phải ma. Không phải xà niên. 

- Nhưng là ai? - Một người thì thào - Là ngụy hay là 


lính mình đào ngũ sống ẩn trong rừng? 

Không ai trả lời. 

Và trong một thời gian khá lâu sau đó cả tổ › đã cổ công 
tìm kiếm. Nhung cặp uyên ương mất trí Ấy đã được rừng 
che chắn trong vòng huyền hoặc. Mặc dà thỉnh thoảng 
trong gió hình như vân nghe văng vắng họ cười song 
chẳng thể nào định hướng được để m đến. Một lần một 
người trong tổ nói là đã nom thấy chính người đàn bà nọ 
ở bờ sông dưới bóng chiều chạng vạng, đang tắm. Khi anh 
ta tiền gân lại thì người ấy bật lên cười, vẫn chuỗi cười rất 
rợn ấy và lập tức biến mắt, không biết là biến vào các làm 
cây ven bờ nước hay là biến vào trong sóng. 

- Hình như chị ta còn lại có một mình. Người kia có 
thể là đã lưu lạc ra xa khỏi vùng này. Nhưng có lẽ chị ra 
không hoàn toàn cô lẻ. Tôi ngờ là chị ta có mang. 

Chắc là do tưởng tượng ra thé thôi. Chắc anh ra cho 
rằng có thêm một đứa bé, một hài nhi tham gia vào.thì câu 
chuyện tối trăm điên dở mịt mờ không lối thoát này sẽ đỡ 
thương tâm, sẽ có hương vị hy vọng và sẽ thành ra một 
chuyện có hậu. Bởi vậy anh ra nơi thêm: 

- Bệnh điên sẽ không nhiễm sang đứa bé. Và nó sẽ 
lớn lên. Người ta sẽ tìm ra, hoặc là chính nó sẽ tìm thấy 
mọi người. : 

- Thì cũng đành Nhu: vọng thế - Một người khác nói - 
Phải có một lối thoát chứ. Cảnh ngộ này và những cảnh ngộ 
tương tự. Chưa nói tới những cảnh ngộ kinh khủng hơn. 


- Những người chết chẳng hạn. 
- Phải rồi. Cả những người chết. Họ cũng phải được 


cứu rồi bằng một cách nào đó. 

Phải rồi. Kiên nghĩ. Minh,-chính mình, sau từng Ấy 
năm trời đã trở nên hoàn toàn sa đọa, đã trở nên thác loạn, 
đã ngập chìm trong tửi nhục, oán hờn và lú lẫn. Nhưng là 
người thì không thể rhế mãi. Phải có được một con đường 
nào đây để tự giải thoát chứ. Nhưng là con đường nào và 
đến bao giờ thì mình tìm được con đường ây? 


Còn chuyện này thì không phải ở Tây Nguyên mà là 
ở Sài Gòn. Ấy là vào buổi đầu chiều ngày 30 tháng Tư. 
Cuộc chiến tranh rrong cuốn tiểu thuyết dang dở và bị xếp 
xó cửa Kiên mặc dù rã ra thành nhiều mẩu vụn rời rạc, 
những tàn tích, những dấu vết, cùng những bằng chứng, 
những sự kiện của ảo giác, nhưng cuộc chiến Ấy cũng đi 
tới ngày thắng lợi. 

Trời đổ mưa. Phải, trong cái ngày hùng tráng ấy - 
Ngày toàn thắng - ở Sài Gòn sau buổi trưa khốc liệt bốc 
lửa giời đổ tắm một cơn mưa rào. Chừng nửa giờ thì tạnh, 
mặt trời xua tan THẦY và hiện ra sau màn khói. Các ổ đề 
kháng cuối cùng của biệt kích dù trong phi trường Tân 
Sơn Nhất đã bị dứt điểm. Kiên từ mẻ bên đường băng 
chính lê bước trở về nhà ga sân bay để tìm trung đoàn của 
mình. Đội trinh sát thế là chỉ còn một thân anh sống sót. 


Ở mạn trung tâm thành phố tiếng sứng chỉ thiên bắn 
lên như hóa rô, nhưng ỏ đây, trong sân bay yên ắng lạ 
làng. Những đám cháy vẫn nhả khói song không khí được 
trận mưa làm dịu như nhuốm một vẻ mơ mơ màng màng. 
Khắp sân bay lính tráng vạ vật, lăn lóc ngủ. Chiến quả đầu 
tiên của binh sĩ là thế, là ngủ. 


Kiên thât thểu bước qua một dãy xác quân thù ướt 
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mèm nước mưa rồi uể oải leo lên máy bậc tam cấp bước 
lên thềm nhà ga lát đá hoa đen bóng lộn như sơn mài. Đâu 
.cũng chỉ thấy lính đang Say sưa BIẮC nông. Nằm trên bàn, 

trên quây rượu, quầy bán vé, trên ghế băng, rrên bậu cửa 
sổ, ngủ vùi trong xa lông. Tiếng ngáy như đồng ca làm 
Kiên thêm díp mắt. Anh ngôi phệt xuông bên ngưỡng cửa 
phòng Hải quan châm một điểu thuốc. Chưa được hai 
hơi, điều thuốc hãng rời khỏi tay. Kiên dài người nằm ra 
nên đá hoa và tức thì ngủ ngay. 

Nhưng hình như mộng mơ chẳng được lâu, tiếng, ồn 
ào, hơi lửa nóng và mùi thức ăn đã thổi Kiên dậy. “Chống 
tay, anh nặng nhọc ngôi lên. Ngay cạnh chỗ anh nằm một 
tốp lính răng đang châu quanh một bếp lửa đùng đùng 
cháy bằng đệm mứt và những lát gỗ đánh véc ni. Họ đun 
một món gì đó thơm ngậy trong chiếc nồi to bự. 

- Ái dà, thính múi gớm! - Một tay trong bọn liếc Kiên 
- Mà cũng phải, thơm kinh khủng hả) Dậy khớp đi. Món 
này đáng khớp lắm. Tụi ngụy gọi là mì ăn liền hay ăn liều 
gì đây. 

- Mẹ kiếp, đã là gì. Khóp mau rồi còn đi kiếm. Ð. mẹ, 
“đồ cổ” mà không mò nhanh thì nhấn như chủi với tụi bộ 
binh! À quên, xin lỗi bạn bộ binh nhá. Mà bạn ơi, bạn biết 
kho bưu phẩm nằm ở mô không? 

- Biến 

- Tuyệt Ăn xong hướng đạo cho bọn tớ nhé. Xe tớ 
bao lâu rỗng tuếch, không xơ mưi được chiến lợi phẩm 
nào. Mà kia, ới giời, cái cậu này. Nằm cạnh sác chết, lại 
xác đàn bà cúng ngủ nổi. Không thấy tanh à? „ 


ẪNEAonnmn 


Kiên hờ hững ngó ra sau. À, một cái xác. Một cái xác 
đàn bà trắng hếu, ngực ưỡn dựng lên, chân dạng ra như 
hai lưỡi kéo, mái róc để xõa che lập nửa khuôn mặt, nằm 
gần như chắn ngang trước cửa phòng Hải quan. Còn trẻ, 
mắt nhắm hờ. Dưới lưng không thấy vũng máu. 


- Lúc nãy buồn ngủ quá đếch để ý, - Kiên nói. - Để 
kéo dịch ra xa cho đỡ chướng vậy. 


- Thôi, sắp khớp rồi, động tay vào làm Bì. Kê nó, 
trước cửa hòa bình mà rờ mó xác chết xứi quấy cả đời. 


- Mà sao nó lại truồng ra thế nhỉ? 

- Chả hiểu. Hải trưa xe tớ sục vào đây hạ chết mấy 
thằng dù đang năm chết ngoài sân kia, tớ đã ngó thấy bà 
nàng nằm thế này rồi. 

Mà lạ nhỉ. Mấy thằng dù thì đã inh mùi ngay lên rồi 
mà ä này vẫn tươi tỉnh thế. Có lẽ đàn bà họ sạch nên lâu rửa. 

- Im đi mày, cái thằng, ăn uống mà cứ nói thiu nói 
thối. Bất nhã quá thể. 

Chợt có tiếng xô đổ, tiếng kéo lê, rồi tiếng chân huỳnh 
huych. Một gã hộ pháp, đội mũ sắt, có lẽ là lính cao xạ, tử 
trong phòng Hải quan đi ra, khệ nỆ khuân trên tay Ì hai két 
bia 33. Bước qua ngưỡng của, mắt nghếch lên, gã vấp phải 
cái xác, bị xô chúi tới, ngã sắp. Cả đống bia giáng sâm 
xuống, loảng choảng chai vỡ tan, bỉa óng ánh vàng tuôn 
lênh láng. Đám lính tăng cười rộ. Kiên nhếch mép. 


Sương sùng, gã sục “đồ cổ” nhỏm dậy, tức tối vò hai 
nắm đấm gườm gườm nhìn những kẻ đang cười nhạo 
mình. Rồi nhổ toẹt, hầm hầm cái mặt, hắn sân lại đá tới 
tấp vào vật vừa ngáng chân hắn. Vừa đá, vừa rống lên: 
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- Ð, mẹ mày, con đt? Mày ưỡn của nợ ra đây cho 
chúng nó ngắm à. Mày gài mìn bố mày? Tổ sư mày, cười 
cái cắc củ? Đưa nào thích ngắm nghía mày thì kệ bố mày, 
bố mày cứ dọn phắt mày đi? 

Chửi đoạn, thằng cha “Chí phèo” tứm lấy một chân 
người chết xènh xệch kéo lết đi. 

Tất cả những người đang ăn và đang cười đều như bị 
vút một roi, đờ hết ra. Không chút nương tay, thằng khốn 
nọ lôi xác cô gái xuống bậc tam cấp. Tóc tai xõa tung, gáy 
và so xác chết nảy bình bịch như trái banh. - Trời ơi? Ai đó 
nắc lên. 

Thằng chó má dã man kéo sền sệt cái xác khốn khổ - 
qua mặt sân bê tông loáng sáng nước mưa và nắng chói, rồi 
hụ, hắn choấi chân văn lưng lấy đà, quăng mạnh, liệng 
bổng người ta lên. 

Xoay lộn một vòng trong nắng, cái xác trắng rợn bay 
chênh chếch, rơi thịch xuống cạnh máy cái thây lính dù 
chưa ai dọn. Lưng vừa chạm đất, người đàn bà chết ngồi 
bật dậy, hai tay đưa vung lên, cái miệng tuông như hả ra 
chực kêu rồi ngã vật nghiêng, đập đầu xuống. Tên sức 
sinh khệnh khạng bỏ đi, tay khuỳnh khuỳnh ra dáng 
người hùng. 

. Mấy người lính tăng vụt đứng cả dậy chạy xô hết 
xuống sân. Kiên bối rối, lập cập chạy theo họ. 


- Đề sức vật đểu cáng! - Người trưởng xe cao lớn, đầu 
quấn băng rít lên, giật phăng khẩu AK khỏi vai. Kiên xốc 
nh lại, chộp cái ốp che đẩy ngược sứng lên. Vừa vặn 
đạn ruốt khỏi nòng. Toàn đạn tac đường, trọn cả băng xả 


chếch lên trời. Các tứt nóng rẫy tạt tới tấp vào mặt Kiên. 

Lúc này khắp phi trường tiếng sứng ăn mừng đã loạn 
lên. Lính quan rầm rập, nườm nượp. Người chạy tới người 
chạy lui khiêng dỡ, đập phá âm âm ào ào, nhến nháo như 
chợ. Thành thử chẳng ai để ý sự cố xảy ra. Ngay cả tên đội 
mũ sắt cúng không hề hay biết là vừa bị cái chết mười 
mươi sỜ gáy. 

- Thế nào, chẳng lẽ chỉ vì thế mà cậu định giết nơ à? 
- Kiên sửng sốt. 

Chẳng nói chẳng rằng người đã bắn giật thân súng 
khỏi tay Kiên và trừng trừng nhìn anh một cách hung 
hãn và rhù địch. Hắn làm sao vậy nhỉ, Kiên lạ lùng nghĩ. 
Anh nói: 

- Con ấy chắc chả phải dân thường. Có lẽ là lính 
thông tin hay không quân gì đấy. 

- Cậu câm đi? 

- Cái gì? 

- Cậu nói ngu lắm? Nên im đi thì hơn. 

Kiên vẫn mắt, nắm tay lại, điên tiết muốn qui. 

- Ôi thôi, thôi mà. Chín bỏ làm mười, ngày vui thắng 
lợi các bế ơi - Anh em nhà tăng can. 

- Bây giờ bỏ “đồ cổ” đây đã, - Một người đề nghị - Ta 
xưứm tay vào dọn dẹp chỗ xác này đi cho nó mỹ quan là 
hơn chứ can gì mà nổi khùng vì cái thằng ôn dịch ấy. Nhé, 
đọn họ đi nhé. Nói chung họ cũng là người. Lẩy r¡ đô và 
rèm cửa liệm qua cho họ. Còn cô gái thì ta phải lấy vải bận 


vào cho cô ấy... Khối quần áo đàn bà ở va li đằng kia. Để 
tớ đi lấy. Cậu nào biết búi róc thì bửi vào cho cô ta. 


` 
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Kiên nén giận ở lại dọn dẹp cùng với họ. Gần tối mới 
xong. Tất cả các xác chết đều được khâm liệm và được 
khiêng ra năm thành đầy ở rìa đường băng để đợi ôtô tới 
rước. Cô gái được mặc quần áo đẹp, tóc được bứi và mặt 
mày được rửa. 

- Thế là xong! Mẹ nó chứ, vĩnh biệt một thời? 

Một người lính tăng chửi thề một cách trang trọng. 
Mọi người cũng cất mú. 

- Bỏ quá cho tớ nhé, - Người lính đầu quấn băng ban 
nãy đã sừng sộ với Kiên bây giờ xin lỗi - Bọn tăng chúng 
tỚ nói thật là rất ngợp xác chết. Xích xe còn kẹt khôi 
những mầu người, phải có sông suối mà lội hẳn xuống thì 
vỏ xe mới hết thối. Thế nhưng thấy cái thằng khốn nạn nó 
hành hạ thân thể một con người như thế không chịu nổi. 
Lại là một người phụ nữ. Giết nó đi là may cho đời. Cơ 
mà... nếu không có cậu thì rớ đã gây án mạng biến mình 
thành sát nhân. Vì dù sao thì cũng hòa bình mất rồi. Với 
lại cho thằng ä ấy ăn đạn thì cũng vô lý: lắm. Chúng mình 
mà lại chẳng gỗ đá thể hay sao? Ăn uống ngủ nghê ngay 
cạnh một thi thể con người mà cứ như không. Lại còn 
biện luận lính hay dân... 

- Thôi đủ rồi? 

- Không, mình nói thật lòng đây. Chính cái thẳng cục 
súc hồi chiều nó đã cảnh tỉnh cho chứng ta: Hãy coi chừng 
mà xem lại nhân tính, 


Kiên cau mặt, quay ngoắt, bỏ đi. Nhân tính! Một trò 
lạ đấy nhỉ. Anh nhớ lại cát chết của Oanh cách đây hơn 
một tháng, vào buổi sáng hôm trung đoàn đánh vào Ty 


cảnh sát Buôn Ma Thuộc. Nhân tính! Mẹ kiếp! 


Bọn cảnh sát văn phòng chỗng cự hăng không kém 
bọn lính chiến. Bắn nhau gần một riếng đồng hồ quân ta 
mới thọc được vào tòa nhà chính. “Cứ áo trắng mà giết áo 
vàng có thể tha!”. Truyền miệng như thế, chẳng biết lệnh 
ban đầu ai hô lên. Nháy cò mỏi tay mà áo trắng vẫn tứa ra 
tỪ các phòng như cò loạn tổ. Kiên và Oanh, hai thằng trị 
xong được ổ trung liên trấn đầu cầu thang tằng ba, cùng 
nhau vọt lên. Dọc hành lang, cứ mỗi phòng tổng cho một 
quả u-ét. Bọn cảnh sát dùng súng lục đáp lại tiểu liên và 
lựu đạn chứ không chịu hàng. Kiên nhớ đấy là căn phòng 
cuối cùng hành lang dài suốt dọc tầng ba. Cánh cửa bọc 
da màu nâu bật mở trước khi Oanh và anh xông tới. Ba 
cải bóng bận quân phục màu trắng lao ra như ba làn chớp 
liều mạng bổ tới cầu thang lên gác tư. 


- Đàn bà? Đừng bắn...! Oanh rứ lên. 
Họng AK của Kiên vẫn kịp quất một loạt ngắn. PẦm 
pảm, pâm. Ngừng: bắn. Kiên rhét to một cách máy móc: 
“Hàng thì sông chống thì chết”. Ba người đàn bà vận váy 
áo cảnh sát khuyu Xxuông hành lang trải thẳm xanh. Những 
bứng máu màu mận chín vọt lên như vòi phun. Nhưng chỉ 
hai người dính đạn chết tươi, người thứ ba ngã ngôi vào 
chân tường. Kiên và Oanh nhảy một bước xáp tới. 


Không khí sặc mùi khói đạn và mùi máu mà vẫn 
không át hơi nước hoa. Mái tóc uốn của cô gái xốa xuống 
mặt nhưng cô vẫn đưa tay lên che mắt. Đôi môi đỏ chót 
sor. méo xệch mếu máo. Cả tòa nhà lúc này ¡nh tai nhức 
óc tiếng súng, tiếng lựu đạn, tiếng hò hét, tiếng chạy sằm 
sằm. Kiên tiễn vôi đến đầu cầu thang. Anh nói rất nhanh 
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với cô gái trẻ đang từ từ đứng đậy: “Đi xuống sân, đưa hai 
tay lên cao, sẽ không ai bắn!” Oanh vôi vã xách cái ba lô 
cóc lộn ngược nhét đây lựu đạn mỏ vịt như cái túi ổi chạy 
nhào theo, bám sát Kiên. 

Thực ra, Kiên không nghe thấy tiếng súng lục giữa 
bốn bề đinh tai tiếng súng máy, cũng không nghe tiếng 
kêu trúng đạn của Oanh, tai anh ù đặc. Và có lẽ Kiên thoát 
chết vì khẩu P38 trong tay cô gái đã bán hết kẹp đạn hoặc 
độc nhiên bị kẹt... Anh hơi nép vào tường ngoái lại chỉ 
định bảo Oanh đùng vội xông thẳng lên câu thang ngay, 
phải dùng lựu đạn áp đảo ở bên trên đó đã. Nhưng... 

Lưng của Oanh đã hứng trọn cả mấy viên đạn mà kẻ 
bắn lén kia đá kịp bản. Cô ra cầm sứng bằng cả hai bàn 
tay, đứng khom khom chĩa nòng vào thắng mặt Kiên. 
Khoảng cách mười thước, khoảng cách chắc chắn Kiên 
phải chết. Cô ta bóp cò. Họng súng chiếu tướng Kiên rồi 
không ngờ lại nín, thinh. Kiên bắn. Nhưng điều kinh 
khủng là anh đã tiến tới gần rồi mới bắn. Mặt đối mặt. 
Bắn trả thù. Và kinh khủng hơn thế là khi bị cả chừng nửa 
băng đạn xô vật ra, cô ta vẫn còn thúc củi tay xuông sàn 
và ngóc đầu lên, như toan ngồi dậy, Kiên bắn bôi luôn. 
không phải một phát mà là trọn nửa băng nữa. Những 
đầu đạn cỡ 7,6 ly quật đôm đếp vào nền đá hoa dưới lưng 
tấm thân vận bộ đồ trắng đã đỏ lòm. Kiên ôm bụng ngồi 
thụp xuống cạnh bến cái xác và run-bần bật oe khan. 
Mười năm đánh nhau, từ thuở là tân binh tới giờ anh mới 
bị một lần như thế... 


Nhân tính! Tình người...! Kiên cười gần vung tay 
liệng chai Brandy vào tường. Suốt đêm anh lang thang 


trong phi cảng xem lính tráng vét “đồ cổ” nhập hội ăn 
nhậu đập phá. Cuộc hoan lạc ào ạt song ít vui, đứng hơn 
là tuyệt nhiên chẳng vui một chút nào. Bàn ghế bị xô đổ, 
đập nát, chẻ băm ra, ngồn ngang, lổng chống. Giấy má 
tiên bạc tung tóe bay. Ly cộc bình tách bằng Sứ bằng thủy 
tĩnh bị đập vụn. Chai vỡ từng két xôi tràn suôi rượu 
xuống tưới đẫm các tắm thảm. Và tiểu liên, sứng lục đua 
nhau nã vụng vít lên trần bắn rụng các đèn chùm. Ai nấy 
thả sức uống. Say khướt. Phần đông dở khóc dở cười. Có 
tay rồng lên rồi nức nở và sặc nấc như dậy cơn tâm thần. 
Hòa bình ập tới phũ phàng, choáng váng đất trời và xiêu 
đảo lòng người, gây bàng hoàng, gây đau đớn nhiều hơn 
là mừng vui. 


Kiên ngồi trong căng tin của hàng không Pháp, gác 
chân lên mặt bàn lặng lẽ uống. Ly này tiếp ly khác, ực một 
hơi cạn mà mặt chẳng nhăn. Kiểu uống man di. Kiểu 
uống chửi cha cuộc đời. Nhiều người đã đổ kềnh anh thì 
mặc kệ vấn tì tì thả phanh. Đêm lạnh làng. Đêm kinh 
khủng. Khắp phi trường, từ ngoài đường băng vào đến 
trong nhà 6a, tiếng súng rằm rộ quay lồng tràn lên trên 
mọi tiếng ầm à khác. Pháo hiệu xanh, đỏ, vàng, tím, cùng 
những loạt đạn vạch đường làm ửng hồng vòm trời. 
Dường như một trận động đất, dường như một cuộc đại 
náo thiên cung. Không thể nào không rùng mình cảm 
thấy rằng ra đi cùng với ba chục năm trường chiến trận là 
cả một thời, là cả một thế giới với biết bao nhiêu là cuộc 
đời và số phận, là sự sụp đổ của cả một góc trời cùng đất 
đai và sông núi. 


Còn Kiên, trong bầu không khí càng gần về sáng càng 


huyện náo anh cảm thấy sâu sắc cái lãng yên ghê gớm của 
bạn mai hòa bình đang ruổi tới ngược chiên với bóng 
đêm. Và anh đột nhiên thấy tràn ngập trong cảm giác cô 
đơn trơ trọi. ]rơ trọi hơn bao giờ hết, trơ trọi từ đây. 


Về sau, mỗi khi được nghe người ta kể hoặc được xem 
phim, được thấy cảnh ngày 30 tháng Tư ở Sài Gòn trên 
màn ảnh: cười reo, cờ hơa, bộ đội, nhân dân, nườm nượp, 
bừng bừng, hân hoan, hạnh phức... tự nhiên trong Kiên 
cứ nhới lên nỗi buồn pha cả niềm ghen ty. ,Cũng như họ, 
cũng trải qua những cảnh rượng không thể nào quên của 
chiến thắng, mà đám lính chiến tụi anh lại không có được 
tâm trạng sáng choang, bay bổng, ào ào sướng vui như họ 
là cớ làm sao? Tại sao cảm giác ngột ngạt lại đến với bọn 
anh quá sớm như thế, hằu như là chưa nhấc kịp chân ra 
khỏi chiến hào nứa kia? 

Bữa đó anh uống suốt đêm nhưng mãi đến sáng đầu 
óc anh mới bắt đầu sóng sánh. Những bức tường kính như 
tan thành khói, nền nhà uốn sóng, dập dành. Thốt nhiên, 
Kiên sứng người. Cô gái hôm qua nằm chết trần truồng ở 
ngưỡng cửa Hải quan, giờ đây đã dứt bỏ tấm vải liệm bằng 
rèm cửa sổ, và cả bộ đồ người ra mặc vào cho cô trước lức 
đem ởi chôn cô cũng rũ tuột, lõa lễ khủng khiếp bơi tới 
với anh. Bộ ngực trắng bệch, mái tóc xòa rồi rũ rượi, cặp 
mắt huyền đầy kiến, đôi môi méo mó nở nu CƯỜI vàng ệch 
kinh khủng. Song Kiên không thấy sợ, không thấy ghê 
tởm trước cái ảo giác lạnh cứng này, trái lại. Thương XÓI 
não nề, tìm anh thắt đau. Đây là một con người đã bị giết 
hại và bị lăng nhục, một thân phận bị chính Kiên coi rẻ và 
xổ toẹt. Không được quên, không được quên tất cả những 


gì đã xảy ra trong cuộc chiến tranh này, số phận chung của 
chúng ta, cả người sống lẫn người chết! 


Như bị roi quất › vào lòng, đau đớn và mê loạn, chơi 
với, Kiên những muốn ôm lây bóng ma người đàn bà vô 
thừa nhận ây. Và nghẹn ngào say, anh thiết tha an ủi vong 
hồn bát hạnh bằng những lời tối tăm mù mịt vì đau khổ. 


VÀ nói ra thật khó lòng ai tin nổi: theo năm tháng dần 
dần nỗi ám ảnh và niềm oan khốc cuối cùng ấy của chiến 
tranh đã thành ra như là niềm thương nhớ, tuông như cổ 
gái Tân Sơn Nhất ấy đối với Kiên vốn dĩ không phải là 
một tử thi mà rhật sự là một người đàn bà anh được BẤP 
một lần duy nhất trong đời vào thời điểm đầy đau đón của 
một ngày tuyệt đối không thể nào có ai quên nổi, để lại 
bóng hình thương tâm, mật thiết, mãi mãi chẳng tàn phai. 


VỀ sau này, trong đống núi non bản thảo của Kiên 
năm chất lại trong phòng người đàn bà trẻ tuổi bị câm 
sống ở tầng áp mái, có thể đọc thấy không biết bao nhiêu 
trang ám bụi mang nặng âm bóng của thời gian ngưng 
đọng, mờ mờ, tỏ tỏ, tranh tối rranh sáng, lẫn lộn các thời 
đại, các thể hệ, lú lẫn các sự kiện, xoá nhoà bờ cối của 
người sống, người chết, của hoà bình và của chiến tranh. 
Cuộc chiên trong tiểu thuyết của Kiên dù im tiếng súng 
cũng không chịu kết thúc, các nhân vật của nó, còn sông 
hay đã chết, vẫn tồn tại một cách không thể nào lại là có 
thật trên đời này, làm chỗ náu cho những tính cách đã tàn 
lụi, những tình cảm đã mai một, đã hết thời, đã trở thành 
vô chủ. 


- Rõ là thứ văn chương nửa nhà đòn, nửa nhà thương 
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vôi! - Có thể phán như thế, mà cũng đúng là như thế thật, 
mặc dù nếu có thể nói chì người đàn bà cÂm nọ sẽ sẵn sàng 
làm chứng, rằng tác giả đã việt những trang loạn nhất trong 
niềm đau khổ vì đấm say mê mệt cuộc đời... 


Tất nhiên những suy nghĩ của người cầm thì có giá trị 
gì vì có ai mà biết đên. Chị n không nghĩ tới việc tìm 
hình thức thích hợp để thổ lô làm gì. Chị giữ kín trong 
lòng những cái gì đã chứng kiến, đã nghe thấy về người 
chủ của những bản thảo chứa nặng điềm gở Ấy, cũng như 
sẽ giữ mãi niêm hy vọng còn gặp lại anh. 

Chị mới dọn đến ngôi nhà được vài năm nay. Cái 
tầng thượng của ngôi nhà ba tầng cũ nát, bao nhiêu năm 
bỏ không cho chuột bọ, người ta sang sửa gọi là để chị ở. 
Mỗi mình phòng chị trên tâng đó. Trên đây có ma, nghe 
người ta kháo thế nhưng chị chẳng hãi vì chính chị cũng 
mang dáng dấp một ,bóng ma. Chơ vơ cô lẻ. Một mình 
' một bóng, sáng đi tối về, nhẹ chân kín tiếng, và mặc dù 
còn trẻ nhưng do một mực nín thỉnh nên hầu như chẳng 
tiếp xúc với ai, chẳng ai rõ lai lịch hoàn cảnh. 

Trước khi trở nên đậm tình nghĩa với Kiên chị b ăng 
đã đôi lần gặp anh trên cầu thang hẹp. Một cách uể oải, 
anh khẽ nhếch mép cười và gật đầu với chị. Ấy là những 
khi có hơi men. Còn khi tỉnh táo thì hoặc ậm ừ trong 
họng một lời chào hoặc cụp mắt xuống, không nhìn, thậm 
chí chẳng buồn nhường lối cho chị. Người anh cao, vai 
rộng, nhưng gầy, nước da xấu, cổ lộ hầu, khuôn mặt nhìn 
nghiêng nhìn thẳng đều không đẹp, thô cứng, sớm dày 
nêp nhăn, thần thái mệt mỏi, rượi. buồn. Loáng thoáng chị 
biết anh đã tứ tuần nhưng vẫn sống độc thân và người đàn 


bà anh hằng yêu vốn là người bạn học rừ thời thơ ấu, hiện 
vân ở sát buồng anh, là một phụ nữ tài sắc tuyệt vời. Chị 
cũng nghe nối anh là một nhà văn! 

- Tay nhà văn của phường chúng tôi kia kìa! 

Vẫn nghe dân phố này họ nơi thể nhưng chẳng hiểu 
nói như vậy là họ tự hào hay họ cười cợt, “họ thương hại. 
Chị thì chị thấy cái ránh danh “nhà văn” ấy nó làm sao ý, 
như thể là một thứ tai tiếng. Lại nghe mây ông bộ đội cú 
trong phố gọi anh là Thần Sầu chị ngỡ Thần Sầu là một 
bút danh. 

Nghĩa là... do một linh cảm nào đó, không phải là ng 
- đã không sớm có vài ba nghĩ ngợi và nhận xét về anh, 
đồng thời chí cng có cảm giác mơ hỗ là anh để ý tới chị, 
vì sao thì không biết, nhưng có để ý. Dĩ nhiên có thể hoàn 
toàn đơn giản là anh tò mò như mọi người trước một 
người câm. 

Rồi, một tối nọ, mùa hè, anh lên, gõ của, cạch một 
tiếng và cạch tiếng nữa. Đã muộn, lại ngửi thấy mùi rượu, 
chị ngàn ngại nhưng rồi cũng mở cửa. Tính chị dễ rụt rề, 
nhứt nhát nhưng chẳng ngán sợ bất cứ thứ gì ở đời, nghĩa 
là luôn gan góc một cách đầy cam chịu. 


- Tôi... Kiên lúng. "búng, không rõ là lên tiếng chào 
hay muốn phân bua về sự đường đột, nhưng chị đã mở 
rộng cửa và né sang bên, rỏ nhã ý xin mời vào. 


Loạng quạng, Kiên làm đổ chiếc ghế tựa. 

- Không sao.. . Ảnh nói và ngồi phịch xuống giường chị. 
Dựng ghế dậy, chị ra hiệu cho anh lại ngồi ở ghê bên bàn. 

- À, vâng, xin lỗi... - Anh ấp ng, đứng dậy, bước đến 
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- Chị đừng sợ.. 

Khuôn mặt ‹ Kiên biến dạng vì ngắm say, môi run run, 
mắt mờ đại, đùng dục, nhưng ấy thế mà nom hiền và dễ 
gần. Chị rót một cốc nhân rrần đưa mời. Anh uống cạn và 
như phần nào tỉnh ra, dịu hơn, ngồi thẳng lên đưa mắt 
nhìn chằm chậm quanh căn phòng nhỏ hẹp, nghèo nàn, 
rông trống của chị. 

- Trên này... - Kiên nhả tiếng, gắng không vấp lưỡi - 
Hè nóng, sang đông thì lạnh. Gió lùa. Tôi biết... Xưa, 
đây là xưởng vẽ của cha tôi. Ông vẽ... và nhiều chuyện 
khác nữa... chị hiểu không? 

Gật đầu, rồi lắc đầu, chị mỉm cười và với vẻ :in cậy 
hơn, ngồi xuống chiếc ghế cạnh ghế anh. 

- Họ bảo trên này nhiều ma. Không phải đâu. Họ đấy. 
Những người trong tranh... Trước khi mất cha tôi làm lễ 
phóng thích cho họ ra khỏi mặt vải. ông đết. Một kẻ lễ 
cuồng tín man rợ. Dây loạn. Chẳng bức nào còn.. 

Im láng, anh gồ ngón tay vào rrán, cố nhớ ra một cái 
gì đấy rồi lại nói: 

- Khi cha mắt, tôi đi biệt mười năm. Trở về, tôi nghĩ: 
hay là dọn lên trên này? Nhưng tôi sợ, không phải sợ ma 
quỷ. Ma thì tôi có đủ dùng rồi. Tôi sợ thấy lại cái đêm cha 
tôi ngồi đốt tất cả sự nghiệp của ông. Và tôi sợ phải nhớ 
lại từ đầu. Nhớ từ đầu, rồi phải nhớ lại tất cả. 


Mặc dù chẳng hiểu gì, nhìn cái bóng Kiên in trên 
tường, tự nhiên chị hình dung một ông già ngồi nhóm lửa 
bằng những bức họa của ông, hai mươi năm về trước. 


- Thế rồi chị tới. Chị không sợ. Chị là ai? - Lưỡi Kiên 


REBRAoNINH 


líu lạ các ý nghĩ như sắp lộn ngược - Trừ phi là nhằm, tôi 
nhớ ra chị là ai. Tôi... một là muốn chị đổi phòng. Tôi lên, 


còn chị xuống đó. Hai là, chúng ra làm quen nhau. Nhớ lại 
nhau. Tốm lại... 


Chị lờ mờ hiểu rằng, lức này ít nhất là do say anh 
đang lẫn chị với một ai đó, nhưng chị là người không có 
khả năng cải chính. : 

Anh đặt bàn tay to và nặng, thô như bàn tay thợ lên 
bàn ray chị, khẽ bóp lại, và nói với giọng dậm dọa: 

- Trong tiểu thuyết tôi đang viết có chị. Hiểu không? 
Chị có hiểu không? Cho nên chị giúp tôi nhớ lại. Bây giờ 


tôi rất cần nhớ lại từ đầu. Nhớ lại tât cả. Nhớ bắt đầu tử 
cái sân thượng này... 


Chị cứ để mặc cho anh nói, anh kể. Những người say 
cần được tự đo. Và chị cứ để bàn tay cho anh nắm, XIẾT, vây 
vò đến đau nhới, đỏ tấy lên. Tới khi Kiên rũ gục xuông mặt 
bàn, ngủ thiếp đi thì chị cũng đã mệt lả. Chật vật mãi mới 
gỡ được tay ra... 

Băng đi một thời gian lâu. Chị không nom thấy anh 
mặc dù đêm đêm của số phòng anh vẫn sáng đèn. Rồi một 
bứa chị BẶP anh ngoài cổng. Tuông như Kiên vừa đi xa về, 
gầy hơn, già hơn, lầm h. Chị mỉm cười, gật đầu chào anh 
trước. Kiên ậm ử gì đó, nhìn chị vẻ ngạc nhiên lạ hoắc. 
Chị thấy nhóối trong - lòng. Hiển nhiên là anh đã quên 
bằng, lững lờ, gạt chị về với sự câm lặng của chị. 

Song, thình lình, một tối nọ lại có tiếng gõ cửa cạch 
cạch. Lại mùi rượu. Lại một ma men. Còn chị thì lại nhân 
nhịn ngồi hầu chuyện, tay trong ray như thế và vẫn hoàn 
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toàn chẳng hiểu thể giới ngôn từ của con người quái nhân 
này. Và rồi lại một thời gian bặt bóng anh. 

Sau đó, lại bỗng một đêm... lặp đi, lặp lại. Nhưng rõ 
ràng là chỉ lúc say Kiên mới nhớ tới chị. Chỉ khi đã tự phục 
rượu cho mình tới một mức đủ điên rồ nào đó anh mới cân 
tới chị. Anh lần lên cầu thang như rrí nhớ mò mẫm theo 
một rãnh mờ trong não. Và lại chuỗi dài những câu chuyện 
vừa kinh khủng vừa mù mờ. Trong khoảng thời gian trước 
khi kènh nghiêng xuống mặt bàn thiếp đi, anh ngồi kể. 
Mặt sa sầằm. Giọng khăn khàn, độc thoại. 

Có thể là chậm hiểu nhưng rồi mãi chị cũng hiểu ra, 
những chuyện lòng thòng anh kể hằng đêm là những gì 
anh đang việt. Do một nhụ cầu mới nảy sinh, kỳ quặc và 
tham lam, anh cần chị ngồi thu âm các ý nghĩ, các trường 
đoạn của anh. Với cái thới ích kỷ cố hứu của đàn ông, 
cộng với lối ích kỷ đặc thù của dần làng văn; cùng cái lối 
ích kỷ ngây ngô của làng say anh ra độc đoán hiểm hữu chị 
về mặt tình thần còn rhì bỏ lơi chị về mọi mặt, biến chị 
thành một thư bản nháp. 


Đôi khi đau đớn, oán hận chị định thét lên, đuổi cổ 
anh đi, nhựng rồi ngay đến cả ú ớ cũng không. Câm nín, 
cam chịu và thực sự đam mê, chị như một loài dây leo 
quấn lấy cơn khủng hoảng của anh. Chị cần những buổi 
tôi hiểm hoi đó, cần những cơn say bét của anh, cần được 
ngồi im lìm bên anh, bị anh: xoay trái, xoay phải bàn tay, 
cân nghe anh khùng khùng kể lể và miêu tả. Chẳng hiểu 
gì mây, đúng hơn là chẳng hiểu một tí gì, song tất cả 
những lời lế rồi mù ấy của anh đối với chị mỗi ngày một 
thêm quyền rú, như là bùa ngải, như là phép chài ếm. 


BẢO NINH ` 


Tất nhiên là dân tình bất đầu xì xầm. 

- Một mối tình buồn cười đấy nhỉ! 

- Y không ngốc đâu. Con bé tuy cảm và hơi hơi dở 
nhưng kháu ra rrò. - 

- Họ thỏa thuận thể nào với nhau, một cảm một khùng? 

- Họ sẽ lấy nhau chứ? 

Các bà thì thào. Cánh đàn ông phá lên cười. Song có 


nghe thấy thì chị cũng chả giận họ. Chỉ tủi, bởi vì giá mà 
như họ nói. Đằng này... 


Chị chẳng là một cái gì cụ thể đối với Kiên. Anh lẫn 
chị với hết người này sang người nọ, cả nhứng người chết 
với T hôn ma. Và anh chẳng biết gì cái sự tình rằng 
chị là đàn bà. Chị thừa biết là anh lên đây trong những 

cơn say không phải đơn thuần vì rượu mà còn vì mê lú bởi 
yêu mê mệt người đàn bà nọ, bởi khổ sở, tuyệt vọng trong 
mối tình ấy. 

Đến bây giờ thỉnh thoảng chị vẫn phải sống lại trong 
lòng cảm giác kinh hoàng tủi hổ đã phải trải qua vào cái 
đêm vì không cưỡng được bản thân, chị đã hôn anh. Đêm 
ấy là đêm duy nhất Kiên lên thăm chị mà gần như không 
say. Chỉ một chút lơ mơ thôi. Anh rụt rề, ngôi im. Dường 
như anh muốn nhường lời cho chị tối ấy. Và thận trọng anh 
hỏi là chị có thể bút đàm không) Chị lắc đầu, chị nghĩ là 
nên thế. Anh nói là anh đã viết gần xong cuốn tiểu thuyết. 
Rồi anh bảo, anh chẳng biết làm gì với núi giấy Ấy. Đây là 
lần đầu anh thổ lộ với chị chuyện đó. Lời lé của anh giản 
dị, mạch lạc và rõ tiếng. Anh như một người hoàn toàn 
khác. Anh nơi anh có thể sẽ đi xa, anh sẽ nhớ chị, nhớ căn 
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phòng này. 

- Phải, căn phòng này, xưởng vẽ của cha tôi. Và là nơi 
của nhiều chuyện khác nữa... - Anh nói. 

Bất giác, anh xoay sang kể những câu chuyện của thời 
thơ â ấu. Những kỷ niệm buồn buôn vui vui, sâu xa niêm 
nuối tiếc. Chị hiểu được tất cả những điều đó. Tự nhiên, 
theo giọng kể của anh chị đưa mắt ra cửa số nhìn vòm trời 
đầy sao, lắng nghe tiếng giớ vuốt nhẹ mái tóc các hàng cây, 
và tiếng còi tàu hỏa từ đâu xa xăm gọi về.. 


Tùy vậy vẫn phải có cái gì ma quái trong những cảm 
giác lâng lầng trong lành đêm mùa xuân ây chứ nêu không 
chị đã không để bị xô đấy tới chỗ buồng thả như vậy. 
Thình hnh cắt ngang lời anh, chị chồm mình tới, choàng 
tay ôm lấy cổ anh, riết miệng vào môi anh hón một cái hôn 
xoắn riết, nóng rực và ươn ướt. Chị dìu anh xuống giường. 


Kiên hét lên một tiếng rất trầm và vùng đứng đậy, xô 
băn chị xuống sàn. Chị hơi né mặt, mình run cả vì sợ cả 
với niềm hưng phấn liều lĩnh, đợi một trận đòn hay một 
hành động nào đó cuồng dại nhất. Song Kiên đã lập tức 
chùng xuống, cặp mắt mờ hẳn đi. Anh bước giật lùi ra 
khỏi phòng và lần mò trong bóng đêm mắt điện để xuống 
cầu thang. Lo lắng, buồn rầu át nỗi rủi hổ và niềm oán 
giận, chị theo sau anh, trông chừng anh cho tới lúc anh 
vào được buông anh ở tầng hai, đóng của lại. Lúc â ấy tình 
cảnh của Kiên làm chị nhớ tới một cảnh tượng đã thấy hỏi 
nhỏ khi người hàng xóm mắc chứng mộng du bị người ta 
đột ngột kéo giằng ra khỏi giâc ngủ đang đều nhịp bước 
để ném quăng vào vực thẳm bừng tỉnh. 


Từ đấy Kiên không lên chỗ chị nữa. Chị bàng hoàng, 


ngơ ngẩn, buồn nhớ và thất vọng. Chị biết anh chưa đi 
đâu xa, như anh nói. Chị nghĩ hay là anh đã chừa rượu và 
sẽ chẳng bao giờ còn say nứa. 

Một đêm, mất điện, chị rón rén xuống cầu thang tới 
bên phòng anh. Anh vẫn đang thức. Ánh đèn dầu vờn qua 
khe cửa. Biết phòng anh không khóa bao giờ, lấy hết can 
đảm, chị xoay nắm đấm, rồi lén lút mở hé cánh cửa. Ngạt 
thở. Mùi rượu, mùi khói thuốc và muội đèn. Chị như 
nghe thấy tiếng rên rỈ, nhưng chị không dám lách vào. 
Kiên ngồi bên bàn cắm cứi viết dưới ánh đèn dầu. Mê 
man. Căm cụi. Tuyệt nhiên không cảm thấy ánh mắt của 
chị, không nghe thấy tiếng kẹt cửa. Không gì có thể làm 
anh sao nhãng những dòng chứ trên các trang của anh vào 
lức này. Chị buột lên một tiếng thở dài nhưng mà anh 
cũng chẳng nghe thấy nổi. Và chị cứ đứng mãi như thế 
bên cánh cửa hé mở, cho đến lức đêm tàn, dần dần một 
buổi rạng mơ. 

Thời gian trôi qua, nhiều tháng. Cuốn tiểu thuyết của 
anh hóa ra vân chưa thể kết thức. Anh như bị nhốt rrong 
lồng sắt của cuốn sách ấy. Và đương nhiên là chị thì anh đã 
quên bẵng rồi. Mùa hè. Mùa thu. Rôi mùa đông... Chị vẫn 
nhân những đềm bị cúp điện để được thấy anh qua khe cửa 
hẹp. Âm thầm thành kính chị ngắm. anh đang làm công 
việc bí ẩn và điên rồ của anh trong quảng sáng tôi tăm, tóc 
dài ra, râu dài ra, rộc rạc, già đi từng giờ trong đêm; 

Nhưng cứng có một lần chị bước vào trong phòng và 
khép cửa lại. Ấy là một đêm cuối mùa đông điện mất từ 
đầu tối, nửa đêm bỗng có lại. Hành lang chợt sáng bừng 
vừa trúng khi có bước chân ai đó lên câu thang. Chị lách 
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nhanh vào buông, Khép cửa lại; chị đứng dựa lưng vào đấy 
thở dồn, tìm đập mạnh. Phòng ¡ im phắc, lặng câm song 
không phải là Kiên đã đi ngủ. Cây đèn hoa kỳ đã cạn dầu, 
bắc nhô cao cháy đỏ như mẩu thép nung. Kiên không ở 
bên bàn mà quỳ cạnh cái lò sưởi ở trong góc. Lửa trong lò 
cháy không đều, bùng. bùng lên rồi nhỏ lụi xuống rồi lại 
bùng lên, cứ thế mãi. Chị nghe tiếng giấy bị xé ra chằm 
chậm. Lắng lặng chị đi đến cạnh anh và cũng quỳ xuống. 
Một chồng Biáy chất lên sàn giữa hai người. Không nhìn 
chị, không biết có chị, anh giật rờ trên cùng ra khỏi tập, 
xé đôi, nhúng rừng nửa một vào ngọn lửa trong lò. 

Chuyện. này cũng như xưa nay mọi chuyện anh làm 
đều bí ẩn đối với chị và chị chẳng muốn biết, chẳng cần 
biết làm gì. Cho nên có lẽ chỉ là tình cờ thôi mà chị nhớ 
tới câu chuyện về những bức tranh của cha anh vào đứng 
lúc này. “Một nghi lễ cuồng tín, man dại, dấy loạn”. 
Những bức họa bị thiêu... những người trong tranh được 
phóng thích... Chính anh đã kể thê đêm nào. Và bây giờ 
chị như nghe thấy những tiếng xèo xèo, những tiếng kêu 
than trong lửa. Nén sợ, chị nhẹ nhàng năm lấy bàn tay của 
Kiên đang đưa tới chẳng giấy để giật tiếp một rờ nữa. Giật 
mình, anh vụt ngẩng lên, ánh mắt lóc nhanh một tiếng rít 
âm thảm, ngạc nhiên và hung dữ. Ngọn lửa trong lò ngôn 
toàn giấy lập tức tắt lụi Các tàn g1ây xào xạc tơi vụn ra và 
bay từ miệng lò vào khắp căn phòng tối đen lạnh lẽo. Và, 
đêm â Ấy, còn Im lặng hơn cả chị, anh chiếm đoạt chị một 
cách cuồng bạo, khốc liệt, giảng xé, thẳng thừng tàn phá, 
đâm vào chị nối đơn độc bí ẩn, sắc như dao, đầy hiểm 
nghèo của anh... 


Ngay sau đêm ấy chị không thấy anh nứa. Sáng ra chị 
hiểu ngay rằng anh đã bỏ lại căn phòng đấy cho chị và đi 
rồi. Cánh cửa bật tung ra, đóng sâm lại. Gió lạnh lùa dọc 
hành lang, rít lên. Trên sàn nhà giấy rung xòa rơi và những 
vỏ chai lăn lóc. 

Chị dọn dẹp căn phòng rồi khóa lại. Giấy, chị thu đền 
thành bó, khuân cả lên phống của chị trên tâng áp mái. Chị 
có đọc lướt nhưng không hiểu gì hết. Không tờ nào có 
đánh số trang. Một tập hợp nhàu nát, so Ìe, xô lệch, như 
rừng vậy với ngàn cây đủ loại, khoảnh này xen trong 
khoảnh kia. Còn anh thì biền biệt. Không ai hỏi chị mà chị 
cũng không thể hỏi ai. Dần dần chị cũng chẳng biết có 
phải là mình đang chờ đợi một ai đó không. 

Ngày lại ngày. Nhiều tháng. Và hàng năm trời rôi sẽ 
trôi qua. Đống bản thảo phủ bụi và biến dần thành một 
cái gì giông như một tập tài liệu cổ. Có lẽ số phận của nó 
sẽ thế, sẽ không tránh được... 

Tuy nhiên tất cả những chuyện trên đều sẽ chỉ xảy 
ra về sau, vào một mùa đông xa vời phía trước. Còn lúc 
này vẫn là đang, trong thời quá khứ. Còn Kiên, theo như 
cách anh tự biểu tượng, vẫn đang hằng đêm hóa thân 
thành ngọn nến leo lét cháy lên trong bâu không khí tù 
đọng, trong cảm giác ngột ngạt và trong những buồn 
đau say khướt không tài nào ai hiểu nổi của anh, 
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* giờ Kiên chỉ thuần viết 
về đêm, bởi vì bây giờ chỉ 
có trong đêm thôi, anh mới hy vọng có thể việt được một 
cái gì đấy thực sự là viết và thực sự là của mình mình. 
Trong đêm mặc dù phải rượu vào triền miên thì bản thân 
anh mới đủ sức để tỉnh táo nhưng chính trong đêm, nhờ 
bóng tối mà trí nhớ cửa anh sáng lên và tỉnh ra hơn bao 
giờ hết. Và cùng với trí nhớ là trí tưởng tượng, là vốn sống, 
h hồn thơ, là cốt truyện... 

Bà con dân phố dần dần rồi cúng quen với cái lối 
chong đèn của Kiên. Vừa điên điên vừa dị hợm vừa buôn 
thảm như là đèn đuốc của tà ma. Những tay chuyên 
nghiệp ăn sương và những “tiên côi ° đầu đường xó chợ ỏ 
ven hề Thuyền Quang thân ái đặt cho cái ô cửa số 
quặc, tứ mùa sáng thâu canh của Kiên một biệt danh rất 
hay là: Ngọn hải đăng Hale? Còn anh thì đi nhiên là 
“thăng cha gác đèn”. - Ê! Ông anh gác đèn khỏc chứ! Đêm 
rồi lách được nhiều chữ không? - Họ chào anh thế và anh 
cười tửm chào đáp. Những hôm làm việc trọn đêm, lúc 
mỏ cửa sổ ra đón ngọn gió lành buổi rình mơ anh thấy vui 
vui trong lòng khi từ đâu đó dưới đường một “mỹ nhân” 


vỉa hè ỡm ờ huýt vọng lên một tiếng sáo để chào hỏi và để 
chòng anh. 

Trong bóng đềm khi vạn vật xung quanh chỉ còn là 
những cái bóng, Kiên thấy mình gân gũi! hơn với cuộc đời. 
Dường như bóng tối của giời đất khẳng định bóng tối 
trong tâm hẳn anh. Bây giờ thức trắng là sự thường còn 
nói chung trừ phi say mèm chẳng hôm nào Kiên vào 
giường trước hai giờ sáng. Đêm tỏi càng ngày càng quý giá 
và càng ngày càng cần kíp hơn đối với anh. Ban ngày BiÁC 
ngủ trái tự nhiên khô khốc, khó chịu như rhể chứa đầy 
sạn. Còn ban đêm khi mệt lả mà thiếp đi rhì thời gian hóa 
thành ngọn lửa âm ỉ đau nhới ruột anh, đuổi anh ra khỏi 
giác ngủ. Đôi khi anh nghĩ chỉ có cái chết mới tạo được 
cảm giác yên nghỉ thực sự. Hồi bé nghe có câu hát thế này: 
đời người chỉ có gang tay, đứa nào hay ngủ chỉ còn nửa 
gang... Kiên biết rằng thời gian của cuộc đời anh đang ruổi 
nước mã hồi. Anh chẳng sợ gì cái chết. Cái chết không 
đáng sợ, chỉ buồn thôi và nó tấu nặng những dang đỏ 
cùng những nuối tiếc. 


Cách đây không lâu, vào lúc tạng đông của một đềm 
gần như thức trắng, cảm giác minh mẫn và sinh động nhất 
VỆ sự chết đã đến với Kiện. Ấn tượng của lúc thoắt la đời 
ấy rõ rệt và đậm nét đến nỗi không hiểu rồi đây khi chính 
thức chầu giời anh có còn có lại Ấn tượng đó nữa hay 
không. Có thể nói rằng thực ra thì anh đã chết rồi dù chỉ 
trong một thời gian ngăn, nhưng mà đã chết 


Kiên vẫn nhớ như ¡ in. Đúng vào cái rhời điểm một 
phần ngàn tích tắc Ấy, có một cái gì đó tự trong anh, 
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không rõ là cái gì, bình sinh vốn hư ảo, phi vật chất, 
không thể nhận thức được đã thình lình ngưng sứng lại, 
kết rắn trở nên sắc nhọn và lạnh ngắt. Dường như đây 
chính l lý trí, một lý trí đã hóa đá. Nó chọc rât nhanh vào 
anh một nhát vô hình. Sau một thoáng lưỡng lự, toàn bộ 
SỰ sống chạy dôn cả về đó để thoát ra khỏi anh một cách 
chằm chậm, im lìm và khôn cưỡng. Sinh lực sụt xuống 
như mực nước trong một cái bình bị rò ở đáy êm như 
nhung. Kiên lịm đi gục mặt xuống bàn viết, cây bút rời 
khỏi tay lăn trên sàn. Thể nhưng tuyệt nhiên không phải 
là sự ngấr lịm thô rắn, nặng nê như khi tríng đạn bị 
thương hoặc khi mê man bất tỉnh vì sốt cao. Và có lẽ nó 
cũng không giống với trạng thái khi người ta xuất thần. 
Nó vượt lên trên, nó là chưa từng cơ, là trạng thái của mọi 
trạng thái, nó là quy luật của mọi quy luật, nơ là điểm hội 
tụ chót cùng của cuộc sống. Nó là cái chết. Kiên biết. 


Một dòng sông. Chưa từng bao giờ Kiên được thấy`- 
thấy, chứ không chỉ là mường tượng - cuộc đời mình hiện 
thân thành một triền sông như thể. Còn bản thân mình, 
thì anh thấy, đang đứng chon von trên mỏm bờ cao dốc 
đứng lặng ngắm toàn cảnh đời mình đang mất đi, đang 
trôi Xa, đang vĩnh biệt chính mình. Trên dòng ra đi về mỘt 
hướng ây của sự sống hiện lên một cách tổng hòa, vừa xa 
mờ vừa môn một rõ, sâu sắc và trọn vẹn rhế giới đời anh; 
từng khoảnh khắc, từng con người - những con người mà 
gương mặt vài số phận của họ giờ đây ngoài anh chắc 
chẳng còn ai nhớ tới - từng sự kiện, từng kỷ niệm, tùng 
giọt nước đã họp thành con sông không tên tuổi của anh. 

Kiên nhìn thấy sân trường Bưởi buổi chiều cuối xuân 
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đầu hạ năm nào, những hàng cây râm mắt bị đến hạ, mặt 
đất bị xẻ dọc ngang, bị đào hoắm xuống, thầy hiệu trưởng 
chụp trên đầu cái mũ đồng của lính cứu hỏa hào sảng 
khoa trương nói lớn lên rằng chính là nước Mỹ sẽ bị hủy 
diệt trong cuộc chiến tranh này chứ không phải chúng ta. 
Đề quốc Mỹ là con hể giấy thầy hét lên “chính các em sẽ 
là những thiên thần rrẻ tuổi của cách mạng, các em sẽ cứu 
nhân loại” - Thày chỉ mặt ai đó trong đám học trò lớp 10 
đang tay gây tay gộc, sửng gỐ, xẻng cuốc, hừng hực vẻ 
hùng dúng trẻ con. Sống là đây mà chết cúng là đây, mọi 
người ầm ï hát. Sát thát? Ai đó gào tướng lên... Thế nhưng, 
anh và Phương, lại không có mặt trong cuộc mít rnh ba 
sẵn sàng ây. Hai đưa lẩn ra phía sau nhà bát giác ẩn vào 
lùm cây sát mép Hỗ Tây. Đăng xa, đường Cổ Ngư đỏ ánh 
chiều và rực rỡ màu phượng vĩ. Ve sâu râm ran. - Kệt - 
Phương nói, quỳ xuông sau làm cây và cởi nhanh áo 
ngoài. Bộ đồ tắm màu đen kiểu xưa không thấy các cô 
ngày nay bận nứa nhưng thực sự là đẹp tuyệt và nhất là 
thật liều lĩnh. Màu vải đen nhánh. Màu da trắng lóa. Kiên 
sững người, muốn nhắm mắt lại trước thân hình mềm mại 
của người bạn gái. Kệ, Phương nói cười tươi, thích trí vì 
đã có gan trốn lao động, trôn mít rỉnh và mặc áo tắm ở 
ngay trong trường. Kệ chiến tranh kệ các anh hùng trẻ 
tuổi và các anh hùng lớn tuổi, ta bơi nhé, bơi thật xa tới 
thủy cung, tới chết đuối cả hai thì thôi. Kệ. Ôi, cải ngày 
tháng Tư nóng hổi, nồng nàn. Những lần ôm xiết ngắn 
ngủi chếnh choáng trong làn nước màu lục nhạt. Những 
sợi rong lập lờ. Tiêng cá quấy đuôi. Và khuôn mặt trắng 
mịn của Phương nhòa trong nước, những chùm bong 
bóng hơi thở, mái tóc ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân 
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thiết, tuyệt mỹ đến đau nhói trong lòng... Tiếng đồng ca 
từ sân trường vang ra hồ. Kệ! - Phương la lén, cười lanh 
lảnh. Ánh tà buông, màu hỏng đậm. Hai đứa bơi sóng đôi 
mỗi lúc một xa bờ... khúc sông đời thanh lặng, êm ả cuối 
cùng nhanh chóng trôi xa. Bắt đầu dằng dặc chặng sông 
đài rực lửa. Bao nhiêu năm trời. Một cuộc chiến tranh. 


Ngay lập tức hiện lên trước mắt Kiên nhà ga Thanh 
Hóa ngày ấy sau trận mưa bom, đang cuồn cuộn cháy. Tất 
cả những gì cháy được và không cháy được đều ngụt cháy. 
Từ đoàn ràu khách bị vật nghiêng đàn ông, đàn bà, trẻ con 
ùa lên sân nhào chạy. Quần á áo bùng bùng lửa. Những cái 
bóng CụT đầu vừa chạy vừa vấp. Tiếng máy bay, sâm sằm 
sập tới, sầm sầm đi qua. Bom rơi chênh chếch trong nắng, 
Lần đầu tiên Kiên thấy người bị giết, thấy sự dã man, thây 
máu trào lênh láng. Trời ơi, và từ đấy... cả thế hệ anh đã 
lao vào trận chiến một cách hăng say, một cách hung dữ, 
đã làm đổ máu mình, đổ máu người. Hàng đọi máu, sông 
máu. Ập tới, trực điện trận giáp`lá cà kinh khủng dưới 
chân Ngọc Bơ Rấy. Quân lính hai bên xông vào nhau, 
thọc lưỡi lê, phang Dáng, súng. Những hình người toán 
loạn chạy dích dắc trên đầu ruồi súng máy rồi nhảy dựng 
lên. Kiên thấy chính anh cầm súng lục bắn vào đầu ai đó, 
phát đạn rulô mạnh như bom nên trúng miệng người Ấy, 
nổ toác ra làm văng đi một phần khuôn mặt, con mắt trái, 
gò má, quai hàm. Ä, a, a...! - Trời đất à à tiếng kêu không 
. rõ cười hay khóc. Chao ôi, đau đón và cuồng say, cái thời 
của anh, những con người trong thời của anh. Những 
tháng năm kịch liệt và kinh khủng Mậu Thân, sau Mậu 
Thân, mùa khô 72, thời sau hiệp định... Những vùng đất 
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cần cối, chói chang, đau quặn. Mệnh mông một Tây 
Nguyên hung tàn, cuồn cuộn một mùa bụi đỏ lấp trời. 
VaMo, Đắc Đam, Sa Thảy, Ngọc Rính Rua, Ngọc Bờ 
Biêng, Chư Cô Tông... làn bạo, yêu thương hòa lẫn đau 
khổ, hạnh phúc đồng nhất. Tình yêu thù hận. Nói nhiều, 
cười nhiều, hò hét, chửi rủa, uông nhiều, khóc cũng 
nhiều. Và những ban mai, những chiều tà, nhứng đêm 
trường, chiến tranh chứa chan đau khổ sống dậy trong 
lòng anh. Công Hơ Rinh làng xưa, hoang tàn, đổ nát, 
vương vãi khắp nơi súng ống với xương người. Và Diên 
Bình ngôi làng giải phóng chơ vơ giữa thảo nguyên - sau 
một tuân bị pháo kích chỉ còn tro than lẫn với thây người, 
và những linh hồn còn tươi mới bay lên như sương mù 
dọc bờ Đắc Pơ Xi khi tiểu đoàn Kiên hành quân qua làng. 

Lay động màn sương khói của ký ức, Kiên đột nhiên 
trông thấy lại rõ ràng kỳ lạ cái cảnh mình và Tạo “voi”, hai 
thằng quỳ bên khẩu Mã lai bắn xả vào dòng thác tàn binh 
của'trung đoàn 45 đang tháo chạy khỏi vùng đất trống 
Phước An rìa ngoài Buôn Ma Thuật. Khẩu đại liên hóa 
điên, điên rổ ngốn vào bụng những băng đạn đồng sáng 
loáng, khạc lửa t tơi bời vào khối người mật trí đang đổ xô 
tới như hàng ngàn cái bia thịt, rú lên rũ rượi: ggòa, ggòa...? 
Run bản bật, - lộn trên cái giá ba chân, hơi nước ngùn 
ngụt bốc lên rừ hộp tản nhiệt sôi réo. Kiên muốn ngừng 
bắn nhưng bàn ray thần chết giữ rịt lấy tay anh. Dòng lính 
áo xám bị xe tăng rượt dồn tới, dồn tới để chết chồng chất 
vì tay Kiên. Không phải là bắn nứa mà là tàn sát. Chưa bao 
giờ có nhiều xác người đến thế bày ra trước mắt Kiên. 
Thôi? Tạo buông thấng băng đạn nhổm cả người lên, lay 
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vai Kiên, rối rít như van. - Thôi, đừng bắn nứa. Ôi giời ôi? 
Thôi đi mà... 

Khẩu đại liên không được tiếp đạn, nhả loạt đạn cuối 
cùng rôi im miệng. Cái chết đang điên cuồng ngấu nghiền 
vụt chuyển sang như thể trò đùa: đám lính ngụy người thì 
nằm rạp xuống người thì quỳ, hai tay đưa cao lên giời, vừa 
vặn hai chiếc T54 xộc tới.kịp quặt ngang không đè chết ai 
nữa. Còn Tạo thì lại từ từ BẬP người xuống, hai bàn tay 
ôm ngực như muốn đố lấy quả tim, mắt dại đi tuông như 
tràn đầy ngạc nhiên, ở nửa lưng bên trái nở bùng rất 
nhanh một bông hoa máu. 


Tất cả, tất cả, chẳng sót một chi tiết nào của toàn bộ 
cuộc đời chiến đấu đã sống dậy lần cuối trước mắt Kiên, 
vừa lần lượt vừa đồng hiện, vừa thoáng lướt vừa chậm rãi 
trôi qua, đau đón như một cuộc diễu hành tang lễ. 

Và, bây giờ trên dòng trôi không ngừng uốn lượn và 
gấp khúc của cuộc đời, Kiên thấy lan tới chỗ mỏm bờ sông 
anh đang đứng lần nước mang rõ rệt hình bóng của cái 
thời hiện tại, cái ngày hôm nay. Ánh như nghe thấy hỗn 
mình buông một L tiếng thở đài. Âu là đã tới lúc rồi ank rự 
nhủ và nhắm mắt lại, từ rừ ngả người để ngã, để thả rơi 
mình xuống. 


Thốt nhiên khi cảm giác hụt hãng cuối cùng sắp sửa 
hứng trọn lấy anh thì từ phía bờ bên kia chợt cât lên một 
. tiếng kêu đài, gọi tên anh. “- Kiên! - - Giọng buồn và du 

dương, vang vọng: “... Kiên... Kiên... : 


Kiên choàng mở mắt, và trước khi bừng tỉnh anh đã 
kịp ngước nhìn sang bờ bên kia. Nhưng cũng chỉ kịp thấy: 
Một đồng cỏ tím vô biên cuồn cuộn sóng lá và sương mù, 


tịnh không một bóng người. Kiên cố níu mình lại song 
không thể được nữa bởi anh đã hoàn toàn tỉnh dậy. 

“Ái gọi nh - Một giọng dường như vô cùng thân 
thuộc nhưng lại không hề có trong dòng ký ức của thính 
giác. Có lẽ nhờ riêng gọi ây mà Kiên không chết, đã dứt 
ra khỏi dòng trôi của sự chết. ong bản thân tiếng gọi ấy 
và cái bờ bên kia mênh mang mờ ảo như một thiên đường 
vắng ngất : ấy là hiện thân cho cái gì, có ý nghĩa gì thì có lẽ 
phải đến lần chết sau Kiên mới hiểu nổi. Phải chăng đó là 
vang vọng của niềm nuối riếc cuộc sống, là hiện thân của 
những gì cuộc sống không thể đạt tới những cái gì còn 
dang đỏ trong cuộc đời? 


Cuộc đời là thế đầy, thật là rộng lớn, thật là dài lâu, 
phong phú và sôi động đến vậy nhưng mà rồi rốt cuộc vẫn 
thiếu đi, vẫn cứ hụt đi một cái gì đấy làm cho ai nấy bước 
vào cối chết đều thấy trong lòng canh cánh một cái gì, 
vương vấn một cải gì như thể một món nợ hay là như một 
nhiệm vụ chưa kịp hoàn thành. Với Kiên, món nợ đó 
chính là thé giới hàm chứa trong cuộc sồng của anh. Cả 
một thế giới, một thời đại, một lịch sử bị vùi xuống lòng 
sâu đất ẩm cùng với thân xác anh chẳng phải là oan uống 
và đáng nuôi tiếc lắm sao? 


Giá như có thể không cần phải ngủ, giá như có thể 
không cần phải sống lấy lệ cuộc sống hàng ngày, giá như. 
toàn bộ lượng thời gian còn lại có thể chỉ để dành cho 
duy nhất sự nghiệp bứt nghiên, một sự nghiệp không có 
mục đích nào khác ngoài định hình trên giây những giác 
mơ quá khứ, những ám ảnh và những vang âm sắp mai 
một của thời đã qua, thì tới ngày đã định cửa số phận trở 
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lãi với mỏm bờ sông dốc đứng kia anh sẽ nhẹ lòng hơn và 
thanh thản hơn biết bao khi xuống với dòng nước đưa 
anh về cối chết, nơi vô vàn linh hồn thân thuộc đang đón 
chờ anh. 


Nghĩa là... giờ đây ở chặng cuối này đời Kiên hầu như 
đã thu hết về đêm. Ngọn đèn trên bàn viế: chong từ đầu 
tối tới hừng đông, So với cái bóng của anh trên tường anh 
cũng bất động và lầm lì như thế, anh cúng chỉ là một cái 
bóng. Một cái bóng đã mất hết - năng lực tồn tại thực tế 
nhưng chai rắn và ương ngạnh vẫn sống, dựa vào sức lì dữ 
dội, dai dẳng của năng lượng ký ức. 

: Không phải ai cũng chịu đựng nổi một quá trình tự 
câm cổ, tư giam mình vào đêm tôi nặng nề và dai dẳng 
như vậy. Ở Kiên, ngoài sự thúc bách của những linh cảm 
về cái chết đang kề tới, tài thức khuya còn là một thiên 
hướng. Cái lối văn chương mắt ngủ, văn chương như rhể 
tự thiêu của anh có nét bẩm sinh, dường như nó là một 
thư di căn, một thể biến tưởng của chứng mộng du và 
bệnh hão huyền di truyền theo đằng nội đã nhập vào anh 
từ trước lúc lọt lòng. Như là cha của Kiên chẳng hạn thì 
- ông đã suốt đời hão huyền và mộng du. 


Không phải là liên miên nhưng cứng chẳng phải họa 
hoằn những đêm cha của Kiên trở thành không trọng 
lượng, nhẹ bỗng như thể chỉ còn lại có linh hồn, lắng lạng 
rời khỏi giường, hiền lành và êm ả, chậm chậm tịnh tiên, 
mắt nhắm nghiền, tay thả xuôi, du hành khắp. trong 
buồng, trong nhà, dọc hành lang, lên cầu thang, xuống 
cầu thang, rồi nếu phải hôm cổng chính chưa kịp đóng thì 
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từ từ ông lướt mình trôi ra phố. Hà Nội thửa đó tử tế và 
tốt bụng, người ra sẽ sàng nhường lối cho ông già lạc nẻo, 
không ai xen ngang vào cõi phiều diêu bát ngát của ông, 
ngay cả bọn trẻ con cứng không chọc phá ông, chúng chỉ 
trông chừng để giác ngủ không đưa ông xuống hồ Thuyền 
Quang. Nhưng hình như mẹ anh thì không chịu đựng nổi 
những cơn xuất thần hiền lành và thờ thân của cha anh. 
Hình như bà coi đấy là nỗi nhục, là bằng chứng và về Sự 
suy đổi và về sự thất bại vô phương cứu vấn của cuộc đời 
cha anh. “Một dòng họ quân trí”, Kiên nhớ mẹ thường 
than thế, một cách tổng quát như thế. Dĩ nhiên hài á ây 
Kiên còn quá bé nên trí nhớ của anh chỉ có giá một phần 
tư, song vần có thể phỏng đoán rằng chỉnh vẻ lững lờ lập 
dị kiểu ma làm của cha đã góp phần buộc mẹ phải đứt bỏ 
cha con anh. Chuyện đó xảy ra thế nào, vào năm nào Kiên 
chẳng nhớ. Ân tượng ngày mẹ ra đi mờ nhạt một cách 
thảm hại. Kiên hoàn toàn hờ hứng. Mẹ đi, đơn giản thể 
thôi, vào một ngày nào đó trong những ngày tháng lung 
linh tốt lành và buồn thảm của thời thơ ấu... 

Bóng hình mẹ chỉ còn sơ sài ở vài tấm ảnh. Nhưng 
những bức hình Ấy chẳng giúp anh thấy lại được mẹ. 
Trong ảnh, từ đáy thời gian mòn mỏi đã úa vàng, người 
phu nứ trẻ có khuôn mặt ghỉ lại nét mặt của mẹ dối vào 
anh một cái nhìn chẳng nói lên một điều gì hết, mọi tình : 
cảm như thể bị nuốt đi đâu cả, chỉ làm cho lòng anh thêm 
mặc cảm về sự què quặt hiển nhiên của tâm hồn mình. 
Còn hơn là một khuyết tật, trong Kiên rõ ràng là có mầm 
bẩm sinh của độc ác, của thói nhẫn tâm, khô rắn, lạnh 
lùng. Một sự trồng rỗng bất hạnh và tệ mạt. Một lương 
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tri không lành. Có lẽ anh lớn lên chỉ với nhiều nhất là 
một phần hai nhân cách. 

Thậm chí ngày mẹ ra đi mình có buẳn không, có nhớ 
không, anh cũng chả nhớ nổi nữa. Còn mẹ thì đã chia tay 
với mình ra sao, đã an ủi dễ dành thế nào, anh lại càng 
không nhớ. 

- Tôi là một đảng viên, mình ạ. Và tôi là một người trí 
thức mới, tôi không đần, không đụt, điều đó mình cần 
phải nhớ hộ tôi! 

Đầy! Riêng cái câu như thể đánh đố ấy mà mẹ đã nói 
khi trả lời một câu hỏi nào đó của cha anh trước lúc từ giã 
thì anh lại nhớ. Hay là cái câu này, nghe là lạ gường 
ngượng: “Bây giờ con đã là đội viên thiểu niên, ngày mai 
là vào đoàn, trở thành người đàn ông thực thụ rồi còn gì. 
Nên phải cứng rắn dần lên con ạ” - Đó, câu nói như thể 
thì lại chẳng quên. Trong khi bao nhiêu những điều căn 
dặn và cử chỉ âu yếm cuối cùng của tình mẹ, trí nhớ của 
Kiên lại để cho mai một hết... Mãi đến năm mười bảy 
tuổi, sắp tới ngày nhập ngũ rồi, anh mới nghĩ rằng nên đi 
tìm để biết thêm về mẹ. Khi ấy mẹ anh qua đời đã hơn 
nấm năm. 


Còn cha thì hậu như chưa bao giờ ông kể gì cho anh 
nghe về mẹ. Hẳn là ô ông tránh, ông tránh cho ông. Tránh 
nỗi đau khổ. Trong nhiều năm khả năng cam chịu của ông 
đã giữ được cho hai cha con một đời sông bình quân. Chỉ 
có điều hình như ông uống rượu và thả mình nhiều hơn 
vào những cơn mộng du. 


Đột nhiên ông Suy SỤp hẳn. Khi â ấy Kiên đã học cấp 
3, tương đế: lán và đã biếu được nhiều. Tuy nhiên thật 
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khó mà hiểu được nỗi lòng của cha. Kiên thấy ông thôi 
không đến làm việc ở viện bảo tàng nứa. Ông không lọc 
cọc đạp xe đèo giá vẽ đi thực cảnh nơi này nơi kia như mọi 
năm. Ông sử dụng tầng áp mái của chung cư để làm 
xưởng họa và ông hầu như hoàn roàn giam mình lên trên 
đó. Ở trên. đó ông âm thầm độc thoại và âm thầm vẽ. 
Trong khí ẩm. Bụi băm. Những con dơi loạng choạng bay 
như trong bang núi. Kiên nghe người ta xì xào răng cha 
anh bị phê phán và bị đánh đố, răng bây giờ ông là nhân 
vật bất mãn đáng ngờ, một tay khuynh hữu.Ông đang trở 
thành lẩm cẩm và kỳ quặc. 


Mỗi lần đặt chân lên xưởng vẽ lòng Kiên lại d nghẹn 
nỗi xót xa, niềm ái ngại đầy buôn bực. Những bức tranh 
ma quái nhìn anh trong bóng tối lờ mờ. Mùi rượu mạnh. 
Khói thuốc lá xanh nhờn. Cha ngôi thu mình trên chiếc 


ghế tựa trước một giá vẽ phủ vải đen che bức tranh đang 
vẽ đở. 

- Ai đấy? - Nghe tiếng chân, ông ngẩng lên hỏi, 
giọng khàn khàn. 

- Con, con đưa cơm lên, cha xơi cơm di. 

- Õ - ông nói, rồi nặng nề ông lại nhìn xuống. Họa 
hoằn ông mới được đôi lời với Kiên, thường là chẳng đầu 
vào đâu Kiên đặt mâm cơm lên chống. Ngày hai bận anh 
đem cơm lên cho cha. Cơm canh đạm bạc. Đời sống của 
hai cha con rúng bán. Đồ đạc bán dần, ngay cả một số tư 
trang của mẹ để lại Kiên cũng phải lần lượt cho đi ở nhà 
người. Từ lâu rồi không ai mua tranh của cha. Từ lâu ông 
không tham gia trưng bày, triển lãm gì nữa, giới hội họa 
đã quên ông. 
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- Rồi cha sẽ cho ra đời một kiệt tác! - Trong những 
cơn say mèm ông thường bất lực dậm dọa như thế. Song, 
do những hạn chế về lập trường quan điểm, do càng ngày 
càng xa lạ với thẩm mỹ của quân chứng nhân đân lao 
động,.ông đã biến hội họa của ông thành nhứng chân 
dung ma quỷ... Đại khái là người ta phê phán ông như vậy. 
Kiên đọc thấy thế trong một tờ tập chí mỹ thuật thời đó. 


- Phải hạ tính vĩnh cửu xuống mà thêm chất phàm 
tục vào? - Có lần Kiên bắt gặp cha mình đang giận dữ quát 
vao mặt bức họa đang vẽ dở trên giá - Phải xác định thành 
phần giai cấp cho sông nứi? Họ dạy thế, vậy bảo phải làm 
sao bây giờ, hả? 

Càng về sau này, dưới ánh mắt cha anh toàn bộ cõi 
đời như càng chuyển nhanh sang một thế giới khác, ngả 
sang màu khác. Con người trong tranh của ông TƯỜI TƯỢI 
buôn, thân thể, mặt mày dài thượt, cộng với vẻ câm lặng 
biến thành những cát bóng. Đã thế, màu SẮC của tranh lại 
dị thường. Trong tất cả những sáng tác cuối đời của ông, 
dù sơn dầu hay bột mẫu hay là tranh lụa, dù là vẽ người, 
hay vẽ ngựa vẽ bò, vế cảnh mưa hay cảnh nắng, ban mai 
hay ban tối, thành phố, làng quê hay núi rừng, sông suối, 
và cả bầu trời, cả mặt biển nứa, tất thầy đêu được thể 
hiện, được phủ trong chung quy là những sắc độ khác 
nhau của độc một màu vàng, chỉ một màu vàng thôi 
không thêm màu nào khác. 

Trong tranh của cha Kiên: đàn ông, đàn bà, người già, 
trẻ con nổi nhau thành một dòng những hình nhân héo 
vàng sống vu vơ giữa những miền không có thật của cuộc 
đời, mỗi ngày một thêm lạc bước rời ra khỏi cối dương 
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không ngoái nhìn lại, và chính cha của Kiên là người sau 
cùng nhập vào dòng nhứng hình nhân bi thảm ấy. 

Đấy là một thời kỳ nặng nề, mặc dù là mùa xuân. Cha 
anh bảo là khác với mọi mùa xuân, mùa xuân này giục ông 
từ bỏ gấp cuộc đời: 


- Bằng tuổi con bây giờ, mỗi bận xuân sang, cha cứ 
nghĩ: Đời mình còn được hưởng nhiều mùa xuân. Còn 
nhiều. Và hạnh phúc. Ánh sáng. Cảm hứng. Còn nhiều, 


nhiều lắm... 


Cha phải vào bệnh viện bằng xe cấp cứu khi Kiên đang 

ở lớp. Từ bệnh viện người ra tin đến trường cho Kiên. Khi 

anh đến, cha vừa tỉnh dậy. Người ta không ngăn ông nói 

chuyện với con trai. Họ biết đây là những lời nói cuối cùng, 
nhứng lời trăn trối. 


Tay cha hầu như không còn mạch nứa, lạnh ngắt như 
đồng, thế mà thần thái của ông vẫn còn, › giọng nói yêu đt 
nhưng không nhòa mịt, lú lẫn. Tâm hồn đầy lâm lạc, đau 
đón buẳn và giàu nhạy cảm của ông mong manh là thể mà 
sống vượt lên cả sinh mệnh. Lời trôi của ông chẳng trối 
được gì ngoài nỗi buồn và niềm mơ mộng: 


- Thời của mẹ, của cha đã hết. Còn con... tử nay còn 
một mình... phải gắng sống với thời của mình. Thời đại 
mới rồi sẽ tới. Huy hoàng. Tráng lệ... không còn những 
bất hạnh lớn lao nữa... Nhưng nỗi buồn thì không 
nguôi... vẫn sẽ còn lại nối buồn... nỗi buồn truyền kiếp. 
Cha chẳng để lại dược gì cho con ngoài nó, nễi buồn Ấy... 

Ngay cả những bức tranh cha cũng không để lại. ông 
đã đốt hết toàn bộ kho ràng báu vật của suốt cuộc đời 
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không ngừng vẽ và vẽ. Đốt sạch không còn bức nào trong 
cái đêm ông cảm thấy thần chết giục giã. Điều ấy phải lâu 
sau Kiên mới biết. Còn lúc này, ngôi bên cha, nghe cha 
nói những lời cuối ,cùng, mắt anh ướt ròng nhưng hoàn 
toàn không hiểu nổi cha mình. Điều đã dăn vặt cha đến 
xương tủy là một cái gì vượt lên quá xa, đối với đầu óc 
toàn những suy nghĩ đơn giản và non nớt của Kiên, một 
cái gì hầu như thân bí. Và đã phải mất đi biết bao năm 
tháng quý giá của cuộc đời, dần dần anh mới phần nào 
cảm được nỗi đau lẫn vị đẳng. cay trong những lời cuối 
cùng của cha, mới hiểu được rằng dường như cha muốn 
trăn trối lại cho anh điều gì: 


Nhớ lại những ngày Ấy, nhớ đến cha đau lòng không 
chịu nổi. Tình yêu đôi với cha trối dậy muộn màng khía 
vào tim anh. Anh nhớ lại tâm lý ngâm. ngầm bực bội, cái 
nhìn nặng trịch phê phán của mình đối với cha. Nhất là, 
chậm chí anh đã rừng hổ thẹn vì cha mình. Và tất cả đã 
muộn: Tình yêu, sự tôn kính, lòng hiểu thảo, ước , mong 
được gần gúi, được hiểu biết về cha... Chỉ còn nấm mô 
đã được đắp điểm lên, những vòng hoa phủ kín xung 
quanh và hương khói, nhang nên... Và: “lội nghiệp!” - 
Người ta rì râm vào tai anh. Cô độc nặng như Bang, Và 
nổi buồn đau, choáng ngợp. Dưới vòm trời ảm đạm, 
buồn tênh, anh lặng lẽ khóc. Ấy là mùa xuân năm 1965, 
một mùa xuân lạnh giá. Lá rụng tả tơi, quấn lấy gió, đuổi 
nhau trên đường. 


...mẤt me từ tâm bé 
không cha từ Âu thơ, 
dua trẻ chẳng mô côi 
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lđm lên cùng thành phố 
trải qua thời chiên tran... 
đa trẻ chẳng mmÔ côi.. 

Bài ca nghe thấy từ đời thủa nào, giờ đây vẫn thỉnh 
thoảng vắng lên trong mơ, hưởng anh về lại với mùa 
xuân ây. 

Đêm đó, lần đầu tiên, Hà Nội giứa canh khuya nổi 
còi báo động. Còi trên đỉnh Nhà hát Lớn, còi từ hàng 
chục đầu tầu trong ga Hàng Cỏ thất thanh cùng hư lên 
rợn người. Mặc dù đã được báo trước đây là diễn tập, 
toàn thành phế vẫn rùng mình, lặng chết con tìm đi 
trong cả nỗi kinh hoàng lấn cả niềm phấn kích trước vang 
âm hùng tráng và hung gở của thời đại mới. Rồi tiếng xô 
cửa sầằm sầm. Tiếng chân rầm rầm lao đổ xuống cầu 
thang. Tiếng loa phóng thanh giục giã khẩn thiếu: "Đồng 
bào chứ ý, đẳng bào chứ ý! Máy bay địch... ”. Tiếng xe 
tuần tra lao phóng đi dọc lòng thành phố vừa bất thần 
chết lịm ánh đèn. 


Ngược hướng với mọi -người, Kiên lần lên xưởng vẽ 
trên tầng áp mái. Tối om, trồng rỗng, ngàn ngạt bụi bặm 
và vẫn còn thoảng mùi rượu, mùi thuốc vẽ hăng hắc. 
Những con đơi nhỏ bay loạng choạng. 

- Cha ơt? - Kiên gọi sẽ. 

Trong đêm, ngôi nhà cùng cả thành phố lặng tờ tựa 
hồ đã ngừng thỏ. 

Bất chấp lệnh cám ánh sáng, Kiên lần mò thắp lên 
một ngọn nên. Ảnh đưa mắt nhìn xưởng vẽ. Chợt, sứng 
sẻ, sửng sốt, anh cứng người lại. Lẽ nào... tất cả các bức 
họa đâu cả rồi? Bức đang vẽ dở trên giá, những bức lồng 
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khung treo ở vách, và nhứng bức cuộn lại xếp bừa bộn 
trong góc đều đã biến mất như thể bị một phép ma nào 


thổi phù đi. 


Thế là hết! Chẳng còn nghỉ ngờ gì nữa. Hết rồi. Một 
cái nhà mồ. Trước kia là cha nhưng bây giờ trong căn áp 
mái này cuộc đời cha, bóng hình của cha và tất thảy mọi 
dấu tích, mọi bằng chứng về sự tồn tại của ông đã bị xóa 
sạch, bị thay thế bởi nó - cái chết, sự hư vô... Cha đã rời 
bỏ thế giới này, ra đi lặng lẽ trong chuyên mộng du vĩnh 
viên mang theo cả những bức họa màu lá rụng... ông chỉ 
để lại có anh thôi trong cuộc đời này. 

Kiên suy nghĩ một cách bình tĩnh, thâm trầm tuồng 
như anh lên đây là để tìm thấy cho chính mình ý nghĩ ấy. 
Lặng lẽ đẩy hé cánh cửa ngách anh bước ra sân thượng. 

Ở đăng động, cùng với tiếng còi báo yên, màn đêm 
trên thành phố như được nơi ra, cuồn cuộn dâng cao. 
Giữa biển ,mây mù trùng trùng thoáng mở ra một vùng 
sáng mờ. Ấy là nơi đậu của vừng rrắng trong cát đêm bên 
bờ vực thẳm này. Kiên cứi đầu xuống. Nước mắt bất ngờ 
và nóng rực. Phía xa xăm kia còn bao nhiêu mùa xuân và 
năm tháng nữa. Mùa xuân này mới chỉ bắt đầu thôi tuổi 
mười bảy của đời anh. Một thời kỳ nặng nề. Mùa xuân 


1965 lạnh giá. 


Chính Phương là người biết rõ hơn AI hết về vụ hỏa 
tráng những bức tranh: “Một nghỉ lễ cuồng tín, man rợ, 
dây loạn” - Sau này, khi kể lại, Phương đã diễn tả như thể 
và cách diễn tả ấy đi sâu vào tâm trí Kiên, Một cuộc tự 
hành xác, một hình thức sám hối, quyết liệt dưới ánh lửa 
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nhưng rầu rĩ, im lìm, nửa lén lút. Chỉ một mình Phương 
chứng kiến. Cả chung cư, kể cả Kiên, chẳng ai biết gì. 

Không biết là từ bao giờ, có thể là ngay từ khi còn bé, 
giữa cô và cha của Kiên đã thằm lặng hình thành một thứ 
tình cảm khó hiểu, không hắn ra tình cha con, bác cháu, 
cũng không phải là một thứ tình bạn vong niên, nó mập 
mờ chạng vạng, như ánh chiều, vô hình mà nặng tríu như 
thể đồng ám thị. Tính cách lập dị, về mờ mịt trên khuôn 
mặt, những đêm dài mộng du, những lời lẽ thốt lên từ vô 
thức, nghĩa là rất cả những nét quái nhân không người nào 
chịu nổi của ông họa sĩ, hình như lại rất gần gũi với bản 
chất tâm hồn Phương từ thuở còn thơ. Ông cũng rất 
thương cô bé, một tình thương trầm mặc, buồn bã và 
không lời. Hai bác cháu thường ngồi cạnh nhau hàng giờ, 
chẳng nói một lời. Bình thường là một cô bé tươi rói, vui 
vẻ và ráo tợn Phương có thể ngôi lặng ngắm ông vẽ, nghe 
ông lầm bằm độc thoại. Cô như thể bị thu mất hồn. 


Khi cô đã lớn và nhất là từ khi cha của Kiên quyết 
lòng ẩn cư trên tầng áp mái chì cô thưa gặp ông hơn, tuy 
vậy cô vẫn là người duy nhất ngoài Kiên lên thăm xưởng 
vẽ. Vẫn chẳng nói gì nhiều hơn với cô song rõ ràng là mỗi 
lần Phương lên chơi, cha Kiên vui hẳn. Cô xem ông làm 
việc, xem đi xem lại các bức tranh, rồi cô mua rượu, mua 
thuốc lá cho ông, những thứ mà chẳng bao giờ ông khiến 
Kiên, và nghe ông thỉnh thoảng lẩm bẩm nói vài lời. 

- Cháu rất đẹp! - Ông khen, làm cô kinh hãi và bứt rứt. 

- Sắc đẹp của cháu không bình thường, - ông nói thế 
khi Phương mới chỉ mười sáu tuổi, như thể đe cô vậy - Vẻ 
đẹp lạc thời và lạc loài... sé đau khổ đấy. Khổ lắm. 
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Ông hẹn khi nào cô tròn mười bảy tuổi sẽ tặng cô 
một chân dung sơn dầu. Phương rất hãi. Cô sợ ông sẽ để 
mặt cô dài thượt như mặt các nàng tiên thường thấy trong 
tranh ông và sẽ cho cô một mái tóc như chùm rong biển 
với nước da màu vỏ chanh. Nhưng, khi còn gần ba tháng 
nữa Phương tròn mười bảy tuổi thì cha Kiên qua đời. 

Buổi tôi hôm ấy khí ông nhờ cô nhóm lửa ở góc sân 
thượng và giúp ông khuân hết tranh trong phòng ra để đốt 
cho bằng sạch, cô không nghĩ là ông say, ng mật trí mà lập 
tức hiểu ngay rằng ông sắp chết. Như thể là ông tự vẫn trước 
đã rồi sau đây mới lìa đời vậy. Song Phương không gọi Kiên, 
không gọi ai hết - Cơ lẽ cô thầm hiểu ý ý định của cha Kiên 
và dường như cô hoàn toàn đồng ý với ông rằng, phải thể 
thôi, phải hủy, phải chết, không còn cách nào khác. 


Khi lửa táp, bén vào bức tranh đầu tiên. Phương run 
hết cả người. Sợ cuống, hết hồn, cô không biết phải làm 
gì. Tuy nhiên chỉ chốc lát cô đã bị cuốn hút vào không khí 
trang nghiêm ma quái dập đờn tỉnh mê của buổi lễ tế 
thần. Kyi ảo, huyền bí nhưng đích thực là một ác mộng. 
Một niềm đam mê rà giáo. Choáng ngợp tâm hồn Phương 
là vẻ bừng sáng tuyệt vọng của cái đẹp bùng cháy lên. Và 
trong ánh lửa là sắc điện của con người tử vì đạo: đau đón, 
say cuÔng, rột cùng hạnh phúc. Một thứ hạnh phức lộn 
ngược. Mãi mãi đời Phương còn bị ấn rượng của đêm đó 
ám ảnh. 

Dĩ nhiên không ai ngoài bản thân nhà họa sĩ hiểu nổi 
ý chí tự hủy diệt ây của ông. Cũng không thể biết vì sao 
ông lại muốn chính Phương chứ không phải Kiên chúng 
kiến và chiếm ngưỡng điều đó. Phương đá không hiểu ra. 
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Song, về sau này, nhìn vào cuộc đời mình, cuộc đời Kiên, 
nhìn lại tình yêu của hai đứa, Phương thấy được tính chất 
tiên rrì của cảnh tượng đêm ấy, một sự linh ứng, một điểm 
báo trước, mặc dù không thực sự là báo trước một cải gì. 

Hôm đưa tang cha Kiên, cô đã định cho Kiên hay 
chuyện xảy ra trong đêm trước khi cha anh qua đời nhưng 
cô cảm thấy chưa đủ bình tâm, vả chăng cứng không 
muốn anh bị thêm ngay những giằn vặt. Phải mây tháng 
sau Phương mới kể. Ấy là vào đêm cuối cùng của Kiên ở 
Hà Nội, trước hôm anh lền đường, đi chiến đấu. Cũng có 
thể nói được rằng đơ là đêm cuối cùng của thời trước 
chiến tranh trong cuộc đời hai đưa. 


Trong cuộc đời Phương và Kiên, ấy là những ngày 
tháng vĩnh hằng. Đấy là những tháng trời từ giã thời niên 
thiếu dù sao cũng ¿ êm đềm, vô cùng trong sáng, bình yên, 
đầy chay tịnh để rồi sau đó, khi giờ của số phận đã điểm - 
Nói theo nghĩa đen - một bước nhập thẳng lên đoàn tàu 
chiến tranh. 

Từ ngày cha mất đi, Kiên lầm h lớn lên, cao lớn và cô 
độc Còn Phương - bạn từ thuở nhỏ của anh - mà ở nhà 
thì phòng sát vách, ở lớp thì cùng một bàn, ngày ngày đèo 
nhau đi học - bước sang tuổi mười bảy đã vút lên trở 
thành một sắc đẹp bừng cháy sân trường Bưởi. Cả hai đứa 
đều hầu như không có bạn, bởi vì bạn bè hàu như bị giạt 
ra hết. Một thứ tình cảm quá kinh khủng ở tuổi đó, một 
tình yêu non trẻ mà như là đã trải qua máu lửa cùng tội 
lỗi, mà như đã ngậm hờn. 

Từ lo lắng các thầy cũng phải nổi giận, mặc dù là các 
thầy giáo của trường Chu Văn An. Chỉ đoàn phẫn nộ. Dĩ 


by Thân phản của tỉnh HN | :5-` 


nhiên là ở trường Bưởi muôn thuở hào hoa và bao giờ 
cũng lãng mạn chuyện yêu đương ở lớp 2, 10 chẳng bị coi 
là sự kinh khủng như ở nhiều trường phổ. thông khác song 
đến như Kiên và Phương thì quá đáng. Nhất là khi đang 
dấy lên bao nhiêu là phong trào, là đợt vận động sôi réo 
nhiệt tình yêu nước. Ba săn sàng. Ba đảm đang. Ba khoan: 
Khoan yêu, khoan... 


Kể ta, giá khôn ngoan hơn, biết điều hơn, 'PHWE thiện 
hơn thì đỡ, đằng này... mà Phương thì đẹp lề lộ, hừng hực, 
đẹp một cách liêu lĩnh, nổi trội, đã chẳng lẫn đi đâu được 
lại chẳng có ý thức nép mình. Còn Kiên thì lầm lì, bướng 
bỉnh, đầy ương ngạnh. 

- Nhưng chứng em có làm gì xấu đâu, có làm gì ảnh 
hưởng đến người khác đâu? Tình bạn của chứng em là 
việc riêng của chúng em, thưa thầy? - Vào thời buổi đó 
cái lý như vậy thật là cùn. 

Như hình bóng, hai đứa quấn nhau, như thể ở cạnh 
nhau bao nhiêu cũng chẳng đã, như thể chỉ tấc gang thời 
gian nữa thôi là mất nhau. Thậm chí đến đêm vẫn còn 
dùng tín hiệu móc gố vào tường để rỉ rả trò Đụ rỚI 
nhau. Rồi đương nhiên, kết cục phải tới đã tới.. 


Cái buổi chiều tháng tư Ấy, ve sâu, hoa phượng... thật 
đúng là chẳng sao mà câm lòng được, rồi thì ra sao thì ra. 
Mặc dù chiều hôm ấy lao động đào hàm nhưng Phương 
đã chủ ý nên cô mặc bộ áo tắm bên trong, Xong hằm, đến 
mục phát động thì dua, cô máy Kiên lần ra hè. - Kệ! - Cô 
cười - Kệ các anh hùng rơm hò hét. Tớ vừa may một bộ 
áo rắm cực đẹp. Phải bơi! 

Hai đứa nhoai ra rất xa bờ. Quay về thì đã tối. 


` 
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Phương kiệt sức, hoàn toàn rã rời, phải bám vào Kiên mới 
khỏi chìm. Mùa hè mà chẳng hiểu sao đêm ập xuống thật 
nhanh. Sao sáng thả đầy trời, lấp lánh. Kiên bế Phương 
trên tay bước lên bờ. Nước trên mình nàng rỏ xuống âm 
Ấm. Cỏ mát rượi. Còn anh, khỏe mạnh và cường tráng 
biết bao, cái tuổi mười bảy ấy. Phương mệt rũ, nằm lả trên 
cỏ, bàn tay nhỏ nhắn lọt trong lòng bàn tay Kiên. 

- Em mệt quá - Phương nói thì thâm, khế cựa mình. 
LẦn đầu tiên cô xưng em với Kiên. 


Sau làm cây, trong bóng t tối thẫm xanh hơi mắt mặt 
hồ, thay quân áo khô rồi, vẫn chưa muốn về, Kiên và 
Phương Tay nắm tay nằm bên nhau trên lớp cỏ êm. Ở xế 
tười Tây ánh rà kỳ thực vẫn chưa tắt hẳn, đọng lại một dải 
đỏ vệt thành vệt dài thắng như kẻ chỉ. Cái vạch â Ấy dường 
nhu không sà thấp xuống mà cứ dàng cao mãi. “Mặt trời 
mọc ở đằng Tây à?” - “Có lé pháo sáng” - “Nếu thê thì 
phải có báo động” - Có khi chúng, mình không nghe thấy 
còi. Không thấy sao, tôi đen, yên ắng. 


Hơn hai mươi năm đã qua. Quanh hề đủ thứ đã đổi 
thay, song thần thái của hỗ là muôn thủa. Vẫn mênh mang 
thế, vẫn bình yên, thong dong, lãng đãng thế và đắm say 
thế. Với sương mờ ban mai. Với vừng ráng chiều tà. Với 
rặng nứi xa. Kiên chưa lần nào vào lại sân trường xưa để 
vòng ra sau nhà bát giác tới làm cây ấy, bãi cỏ Ấy. Anh chỉ 
từ rất xa, mé đường Thanh Niên mà hướng nhìn về góc 
trường đó. Mặt hồ dường như ngước nhìn anh bằng đôi 
mắt lấp lánh màu nâu của Phương, với vẻ kỳ diệu và nỗi 
ngậm ngài của tuổi thơ ấu, của tình yêu đã qua đi, đã xa 
vời vợi. Và những chiều ngồi bên hồ bao giờ anh cũng 
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ngồi nán lại cho đến khi vừng ráng chỉ còn đọng lại một 
dải nhỏ chạy ngang trời. Ấy là ánh hài quang của cái đêm 
hai mươi năm trước, bên bờ hề, sau lùm cây, trên bái cỏ, 
phía góc tường... 

Tối đen, yên áng, Bóng tối trở nên lạnh. Đã đến lúc 
phải về rồi, Kiên thầm nghĩ và phóng tay, ngồi dậy. Chẳng 
hiểu sao cậu cảm thấy một nội tiệc nuôi cay đắng, cảm 
thấy cái việc phải rời đây ra về là nặng nề quá sức mình. 
Như thấu cảm được lòng Kiên, Phương khế nói: 

- Chẳng sợ đâu. Đằng nào cổng trường cúng đóng 
rôi. Đợi tối khuya cụ lao công gà gật, ta trèo tường biến. 


- Nhưng Phương không mệt à? - Kiên thấy giọng 
mình như lạc đi - Không lạnh à? 


- Có - Phương đáp và hơi nhổm người lên, vòng tay 


ôm lây cổ Kiên kéo xuống. 


Thoạt tiên, một cảm giác nhức nhối làm Kiên gai hết 
người, run lên, gân cốt chùng xuống nhưng rồi sự chấp 
nhận biến thành sức cuốn mãnh liệt lập tức ghì riết anh, 
nuốt chặt anh vào thân hình mềm mại, thơm mát và nóng 
hổi, chân thành và mù quáng, đầy cuồng bách của Phương, 
Đó là một cái gì không thể ngờ được, như thể tiếng SÉT, và 
hơn cả đau đón, như thể đột ngột cất lên một tiếng kêu tự 
đáy lòng. Và không phải là cái hôn đầu tiên nhưng là nỗi 
da diết đầu tiên được khám phá ra bên bờ hỏ... Song, tất cả 
diễn ra chỉ trong khoảnh khắc. Đột nhiên một ý chí sầằm 
tối và cứng rắn đánh thức nhới lên nói rằng anh không 
được, anh không thể, rằng... rắng hết sức bình sinh Kiên tự 
giằng mình ra, thả buông vòng tay đang dần xiết Phương, 
ngôi chồm dậy. Sự buông hãng ấy làm Phương lặng đi. Mọi 
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cảm giác choáng loạn tản bay nhường chỗ cho sợ hãi và xấu 
hổ. Cô lăn tránh sang bên, gài nhanh hàng cúc áo sơ mi che 
kín ngực rồi nhè nhẹ ngồi lên. 

Sóng hồ dập dènh, ì oạp vỗ vào bờ cỏ. Xa xa, từ chỗ 
pháo đội cao xa chất nổi trên đám bè neo sâu trong hồ một 
hỏi kẻng khuya chậm rãi dõng lên. Vị thần bảo hộ cứu tỉnh 
cho sự trong trắng và trong sạch của đổi bạn, chẳng, là ai 


khác ngoài chính họ. 


Gió thẻ đài. Im lặng lan xa. Hai người như thể vừa từ 
đáy nước nổi bồng lên để rồi mỗi người bị cuốn dạt ra mỗi 
ngả. Kiên đưa tay ra, run run nắm lấy cổ tay Phương như 
muốn níu giữ cô. 

- Kiên sợ phải không - Phương dịch lại gần - Sợ phải 
không? Phương cũng sợ... Nhưng vì sợ mà chẳng sợ gì 
nứa..... 

- Mình... - Kiên thì thầm ấp ứng - Mình chẳng sợ ạI. 
Chỉ nghĩ là không nên... Minh đi. Mình có cuộc chiến 
tranh của mình, còn Phương... Chúng mình mãi mãi có 
trong nhau là hơn, phải không? 

- Ù, thôi... - Phương thỏ dài - có điều Phương sợ nhất 
là sẽ không bao giờ còn một tôi nào như tôi nay. 

- Mình sẽ trở về! - Kiên nhấn mạnh. 

- Nhưng bao lâu. Nghìn năm sau? Và anh không nghĩ 


khi đó, anh khác và em cũng khác đi rồi. Hà Nội cúng sẽ 
khác đi. Hồ Tây cũng khác. Thì sao? 


- Mình không nghĩ như thể. Tất nhiên là cảnh vật có 
thể đổi khác, lòng không khác là được. 


Cả hai cùng 1m lặng. 
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- Em nhìn thấy tương lai, - Phương nói - Đây là sự đổ 
nát. Sự thiêu hủy. 

- Có thể. Nhưng chứng ta sẽ xây dựng lại. 

- Anh ngốc lắm? Cha khác anh nhiều. Cha anh ấy. 

- Đứng thế. Mình khác cha mình, nhưng... 


- Phương hỏi câu này đừng giận nhé. Anh Khê 7 yêu 
cha phải không? 

Kiên nhìn cô. 

- Anh có nói chuyện với cha bao giờ không? 

- Có chứ. Hỏi gì lạ thế? Sao lại không. Nói nhiều 
chuyện. 

- Thế cha có nói vì sao cha chẳng muốn sống nữa 
không? Vì sao cha lại hủy tranh của cha không? 

- Không. Ông chỉ nói với mình những chuyện khác. 
Nhưng sao lại hủy? Mình không hiểu? 

- Ä, ừ nhỉ. Kiên đâu có biết chuyện ấy. Thế mà em lại 
biết. Thế mà cha lại kể với em. Em gần vớt cha anh chứ 
không phải với anh. Ngọn lửa thiều đốt các bức tranh, 
thiêu đôt cha và luôn cả đời em. Qua ánh lửa em nhìn thây 
tương lai... 

- Cái gì Phương bảo sao? Nói gì như điên vậy. Thử 
nói rõ xem nào, Phương! 

Kiên không hiểu. Nôi xúc động của Phương là trạng 
thải xa lạ đối với anh, với câu chuyện của hai đứa đêm nay, 
với mặt hồ này. Cũng chẳng liên quan đến việc anh sắp lên 
đường chiến đấu, anh và Phương. sắp phải xa nhau. 
Phương nghĩ tới một cái gì ở ngoài tâm của anh. 
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- Từờ ngày cha anh mất đi, em mới thực sự yêu anh và 
mới hiểu vì sao yêu anh thế này - Phương nói trong hơi 
thở như là tự nởi với mình, hay đứng hơn như một người 
nào khác đang nói với mình - em là đứa con gái lạc thời 
và lạc loài... Anh lại là người con trai đúng thời... Vậy mà 
tại sao chng mình yêu nhan, yêu bất chấp tất cả, bát chấp 
- cả sự khác nhau quá lớn giữa hai đứa? Anh có biết không? 


- Thôi chứng mình về đi. Chúng mình... - Kiên sợ - 
Chúng mình nơi những chuyện gì ấy. Sao lại lạc thời? 
Sao lại khác nhau? 

- Bây giờ thì em hiểu rằng - Phương vẫn thì thầm xa 
vắng - Nếu cha anh là người cùng thời, là anh thì em sẽ 
yêu cha anh chứ không phải là yêu anh. Kiên rùng mình. 
Nhưng Phương không để anh nói, cô đặt dọc ngón tay trỏ 
lên môi anh, nói tiếp: 


- Ảnh ít giống cha và càng ngày càng ít giống. Anh say 
mê cuộc chiến tranh đến điíng ngồi không yên. Anh 
không yêu mẹ, không yêu cha, không yêu tình yêu của em. 
Anh khăng khăng: tôi đì chiến đấu, tôi là con người trung 
thực, tôi trong sạch và tôi không muốn em bị nhơ nhuốc. 
Không có gì mới cả! ˆ 

- Kiên buồn bực. Anh chẳng hiểu ra làm sao nữa cả. 
Phương như thể đang lên đồng, như thể ăn phải nắm độc 
mà nói nhảm, 

- Phương hay nói chuyện với cha mình lắm phải 
không? Cần nhở răng, cha mình có những ý nghĩ khó hiểu 
và sai. Nhiều khi cha mình không thấy được những giá trị 
cao đẹp của cuộc đấu tranh hiện nay. Ông ô ôm trong lòng 
toàn những câu chuyện đời nảo đời nào để đánh giá ngày 
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hôm- nay. Mà tại sao chúng mình lại nhằm đúng lúc này. 
để nói những chuyện lạ lùng vậy? 

- Bởi vì chẳng còn đêm nào như đêm nay. Chẳng còn 
bao giờ nói được với nhau nứa. Bởi vì anh đi đường anh 
thì em cúng đi đường em. 


- Nhưng mà Phương đi đâu? Còn ba tuần nữa là thị, 
Phương phải vào đại học. Còn mình đi rồi sẽ trở về, 


- Ảnh thật lạ, - Phương thở dài - Chiến tranh, hòa 
bình, vào đại học, đi bộ đội khác nhau lắm hay sao? Và 
thế nào là cuộc đời tốt cuộc đời xấu? Tình nguyện đi bộ 
đội ở tuổi mười bảy thì cao thượng hơn vào đại học ở tuổi 

- mười bảy hay sao? Đã thể Phương sẽ không thèm xào đại 
học nữa. 

- Thế Phương đi đâu? 

- Đi vào chiến tranh xem nó ra sao? 

- Có thể chỉ là sự khủng khiếp. 

- Có thể là sẽ chết nứa - Phương nói như mơ màng - 

. Khi đó sẽ ngủ, ngủ một giác dài. Nhưng nếu chỉ có chết 
không thôi thì có gì đáng để anh háo hức vậy. Em nghĩ nó 
là hấp dẫn lắm. Em sẽ đi? Và anh thì thật ngốc. 


- Sao em? - Kiên ngạc nhiên. 


Phương bật cười và bất chợt cô nghiềng mình ôm lấy 
cổ Kiên vít đầu anh xuống áp vào ngực. Vuốt tóc anh, cô 
bé mười bảy tuổi thì thầm, giọng mềm mại Ấm áp: 

- Chẳng còn đêm nào như đêm nay nứa đâu. Anh 
muốn hiến đời mình cho sự nghiệp gì đó, còn em thì 
quyết định sẽ phung phí đời mình, sẽ hủy diệt nó trong 
cuộc loạn ly này. Xem thử sau này em và anh có gặp lại 
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nhau ở một điểm không? Năm nay hai đứa cùng mười bảy 
tuổi liệu sẽ gặp nhau, sông hoặc chết ở tuổi nào và còn 
yêu, còn nhớ nhau không? 

Cô nâng mặt Kiên lên, hôn phớt đôi mắt, đôi môi rồi 
lại áp mặt anh đã rực nóng vào ngực. 

- Em yêu anh! Như yêu cha anh. Như em là chị là mẹ 
của anh. Như em vẫn yêu anh từ xưa đến giờ. Từ nay, từ 
tôi nay, em là vợ anh. Em sẽ đi cùng với anh. Em sẽ đưa 
anh tới cửa chiến tranh, xem nó ra sao. Cho tới khi buộc 
phải chia ha không cưỡng được thì thôi. Nhưng khi đó 
hãng hay. Còn tôi nay chúng mình bên nhau để bắt đầu đ 
vào cuộc chiến tranh oai hùng của anh. Cho nên đừng cần 
cái gì khác ngoài em, đừng sợ cái gì hết. Và nhất là đừng có 
sợ thay cho em. Hãy nhớ là từ nay tới lúc đó, em là vợ của 
anh. Đừng sợ, Phương của anh không điên, chưa điên. 

Kiên run rẩy. Đêm hề mát rượi, mà trán và lưng anh 
ưƯỚt mô hôi. Tràn ngập nỗi sợ hãi và lòng thương mên, anh 
xiết chặt eo Phương. Anh cảm thấy yêu đuôi, mờ mịt. Tình 
yêu. Sự tôn thờ quy phục. Anh không sợ. Nhưng anh 
không thể. Anh Không dám, 

Phương khẽ nằm xuống kéo Kiên ngả xuống theo. 
Có mắt rượi, hơi sương, nhưng nền đất vẫn còn đọng hơi 
ấm buổi chiều. Kiên gôi đầu lên tay Phương, áp chặt vào 
mình cô. Như một cậu bé. 


Đúng là Phương không điền mà cô như là một người 
chị, một người mẹ trẻ, cô lùa ray vào tóc anh vuốt nhè nhẹ 
và thì thầm kể chuyện về người cha của anh. Mái tóc hồi 
đó Phương để rất đài, xỏa rộng phủ lên mình Kiên, ấm và 
thơm lạ lùng. Hé mắt nhìn qua làn tóc, Kiên nhận thấy 
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trăng hạ tuần đã lộ. Vừng trăng mỏng và cong hiện ra rất 
nhanh ở rìa một khối mây đùn cao trên đỉnh hà. Rài lập 
tức bị che khuất. Anh nhìn thấy ánh lửa dập dờn như lửa 
ma trơi trên sân rhượng. Cha và Phương. Nhứng bức 
tranh màu lá úa và màu vàng như rơm. Những linh hồn 
được phóng thích ra khỏi mặt vải. Giọng Phương đều đều, 
ngái ngủ hệt như giọng một người mẹ kể chuyện cổ tích 
trong màn. Kiên không nhận thấy là mình đã bật mở hết 
cức áo của Phương cho tới khi hai bầu vú rrắng phau bật 
ra Vành rrăng lướt thoáng một dải sáng lên mặt hồ và bãi 
cỏ. Phương nằm yên, không trở mình, có lẽ đã ngủ say. 
Kiên không nhận thây là miệng mình đã ngậm chặt lây 
lầu vú của Phương còn thành thạo hơn một chứ bé con. 
Anh mứt nhè nhẹ thoạt tiên là như thế, như thưở mới ra 
đời người ra bứ. Nhưng rồi kế đỏ là một nỗi khát khao kỳ 
quái thôi thúc, anh dùng cả sức mạnh của hai bàn tay, cho 
đến lức cảm nhận trong miệng cái vị ươn ướt ngòn ngọt 
thoáng cả nỗi đau đón mơ hồ như thể vị ngọt từ giấc mơ 
của Phương thấm truyền sang... 


Sáng hôm sau là buổi học cuối cùng. Khối lớp mười 
nghỉ ôn thí. Còn Kiên nhận được giây trưng binh khẩn 
cập, lên đường vào đầu tháng năm. 

Cái đêm xa xăm ấy còn sống mãi. Chỉ cần giúp sức 
một chút cho trí tưởng tượng là có thể rhấy ngay lại trong 
lòng cheo leo một vừng trăng neo ở rìa mây và một mặt 
hề đêm tối như cát hố mênh mông đen ngòm: Và nhiều 
đêm trong giấc ngủ, giữa những cái chết, giữa những đoạn 
kỷ ức đầy tai họa và đau khổ, anh thường mơ thấy và cảm 
thấy lại vị ngọt của giọt sửa trình nữ đã cho anh sinh lực 
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để trở thành người mạnh nhất, nhiều hồng phúc nhất 
trong chiến tranh - Trở thành kẻ sống sót. 


Nhưng chính trong những năm chiến tranh, những 
năm ở biệt trong Tây Nguyên, Kiên ít nghĩ ngợi, ít nhớ 
nhung rới Phương như bây giờ. Cơ chế tự bảo vệ rất mạnh 
của tuổi trẻ đời lính giữ cho người ra tránh được những 
giằng xé triền miên của hồi ức. Đã ngủ là ngủ, đã nghĩ là 
nghĩ đến biện tình, đến cái trước mắt, cái đang chờ ta ngay 
sau khức ngoặt ở cửa rừng, ở bên kia đèo, sau triền đôi... 
Khi hồi ức nổi cộm lên và trở nên dai dẳng, không rũ bỏ 
được có nghĩa là ta đã suy sụp, cảm thấy hết sức chịu 
đựng, cảm thấy tuyệt vọng vô phương, thường là khi bị 
thương, hoặc rơi vào hoàn cảnh bệnh hoạn đói khổ rriền 
miên hoặc là một tình thế b¡ thảm tương tự nào đó. 

Kiên nhớ rằng trong suốt mười năm đời lính B3 chỉ 
có đôi ba lần nỗi nhớ Phương thật sự hóa thành ám ảnh. 
Hình như lần đầu riên là trên dọc đường. hành quân qua 
Lào, lần đầu bị thần trùng sỐt rét VẬT. Rôi một lần khác 
năm 69 bị thương, nằm ở Điều trị 8, vết thương bốc mùi 
thối hoắc, cảm giác chờ chết, và sự chập chờn nửa thực 
nửa hư gương mặt cửa cô y tá bị câm có những nét giống 
Phương. Sự nhớ nhung khi bùng lên thì thường là vô độ 
Song cũng nặng tríu những cô găng kìm nén và tự ức chế. 
Nó giông như một Cơn sốt. Như là hải trung đội trính sát 

"Nông trường 3” nằm khàn ở thung lũng Gọi Hần đánh 
bài tiên lên và thưởng thức hồng ma, khi phát hiện ra cuộc 
tình bị thảm đầy sàm bảng và tuyệt vọng của đồng đội với 
ba cô gái bị bỏ quên giứa rừng sàu bên kia núi, Kiên đêm 
nào cũng mơ rhây Phương. Vì nhớ Phương, nhớ đến tình 
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yêu của mình mà Kiên đã không ngăn cấm những mối 
hoang tình ấy, đồng rhời tự cản mình lại để không nhập 
cuộc. Hằng đêm, khi cánh trinh sát giấu anh rời khỏi lán, 
bí mật băng rừng xuyên nưi để đến với người rình, Kiên 
như thể đối theo như thể tham gia vào hạnh phúc bất 
hạnh của họ bằng những giấc mộng yêu đương mờ ảo 
bóng hình Phương, thấm thía ân ái nhưng nhới buốt lên 
những tiên cảm đau đớn báo trước tai họa. Khi bắt sống 
được những thám bảo đã giết hại ba cô gái của trại tăng 
gia, Kiên quyết định cho chúng nhận cái chết theo kiểu 
chct tận mắt, chết tận tay, chết nhìn thấy đáy huyệt. Vậy 
mà tới giây chót, móc tay vào vòng cò rồi, lên súng rôi, 
anh lại tha rử hình chúng. Chẳng phải vì những lời van 
xin, chẳng vì nỗi hoang mang của đồng đội, mà bởi tự 
nhiên lúc đó anh chợt nhớ tới Phương... “Anh sẽ giết 
nhiều người chứ?” “$ẽ trở thành người hùng chứ?”... 
Hoàn toàn khó tin hoàn toàn không đúng lúc, không ăn 
nhập gì với cảnh huống lúc Á Ấy, thế mà anh lại nghĩ đến 
nàng, nhớ lại lời nàng, và thế là thôi, anh đã để cho lũ 
người đó được sống. Nhưng tuyệt nhiên chẳng phải là 
lượng khoan hồng nào cả. Sự thể vô lý đến nỗi Kiên không 
đám kể, không dám thứ thực với ai, về sau này với Phương 
anh lại càng không muốn nhắc rới chuyện đó. 

Nhưng, lần anh bị thương nằm ở Điều rrị 8, thì 
Phương đên với anh không HP trong mơ, trong nhớ 
nhung suy tưởng mà thực sự là bằng xương bằng rhịt. Dĩ 
nhiên là rơi vào tình cảnh rất khốn đến, nên mới có sự lú 
lấn đến cao độ như vậy. Ấy là vào đầu mùa rnưa năm 69: 
tiểu đoàn 27 của anh bị bao vây và bị tiêu điệt ở truông Gọi 
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Hồn. Kiên bè gần một ngày đêm trong rùng, lết trên bùn, 
người thủng lễ chỗ, trân truông, Những đồng đội thoát 
khỏi cuộc tàn sát đã gặp anh ở góc rùng, họ khiêng anh 
cùng rút về hướng mặt trời sẽ lặn. Anh tỉnh dậy ở Điều trị 
8, tỉnh dậy vì đau đón, vì cảm giác tuyệt vọng thống khổ. 
Điều trị 8 là một đội-quân y tiều tụy, rá tơi đã bị băm 
nát ra sau nhiều tháng trời không ngừng rút lui, không 
ngừng bị vây hấm, bị đội bom, nã 5 pháo; bác sĩ, y tá thương 
b¡nh lê lết khiêng công nhau về Ẩn tạm trong một rùng, lỗ 
ô tăm tối gần sát đất Miên. Thực ra cảnh tượng và tình cảm 
chung của đội điều trị thế nào Kiên chẳng hay biết, bởi vì 
suốt gần hai tháng trời trước khi được đưa lên chứa chạy ở 
Viện 211 anh bị nằm chôn trong một cái hầm mái bằng tối 
mờ mờ, ướt át ri rỉ nước. Từ mạng sườn, từ bả vai, từ một 
vết thương rất rởm giữa hai đùi mùi thịr thối nhức óc ở 
người Kiên xông lên làm cho ngay cả muỗi cũng dạt bớt ra 
khỏi bầm. Kiên triền miên hôn mê, chỉ thỉnh thoảng mới 
tỉnh ra được một chút như để biết chắc hơn là mình sắp 
chết, như để lấy thêm chủt sức lực mà tiếp, tục mê man. 
Những lức tỉnh dậy mở được mắt ra như thể, bao giờ anh 
cũng mờ mờ thấy Phương đang ở trong hầm với mình. 
Anh thầu thào gọi tên nàng nhưng Phương không đáp, chỉ 
mỉm cười và cúi sát xuống đặt môi lên trán anh nhờn nhụa 
mỏ hôi. Không hè nghĩ øì cả, không băn khoăn tự hỏi, 
Kiên cảm nhận sự hiển diện của Phương như là một hạnh 
làn: tất nhiên và hầu như bình thản, cùng với tiếng mưa 
‡, tiếng rừng rên tĩ, tiếng đạn đại bác dội truyền trong 
lòng đất. Gầy yếu võ vàng, da bọc xương, nàng vuôt ve anh 
với đôi bàn tay đã trở nên thô thám. Và mặc dù trong hầm 
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mờ tối và mặc dù ué khí quánh đặc anh vẫn nom thấy ánh 
nâu trong mắt nàng. 

- Phương! Anh thều thào, vật vã, đầu ngoẹo Sang một 
bên, răng nghiền lại, hơi thở như cào trong phổi. Cô gái 
nhẹ nhàng thay băng, lau rửa vết thương, dùng panh sắp 
hết những con giòi ỏ những khoanh thịt đã rữa trên người 
anh, quân anh vào một cái chăn rách bươm và buông màn 
xuống, Mặt Kiên rứm ró hơi giấn ra, tuồng như anh cố 
mỉm cười với cô trước khi lại lịm đi... 

Một thời gian sau Kiên tỉnh lại nhiều hơn và lâu hơn 
trong gian nhà lán sáng sủa, khô ráo của Viện 21 1. Chỉ có 
điều không thấy Phương đến với anh nứa. Khi anh hải 
phục, được chuyển về lán thu dung để chờ xuất viện, Kiên 
hỏi dò tin tức Phương ở đám thương binh đã có nằm ở 
Điều rrị 8, nhưng không ai biết ở đó có nữ y tá nào tên 
Phương, người Hà Nội. 

- Cậu lẫn đấy, - Một chiến thương cụt cả hai chân bảo 
Kiên - Tở với cậu cùng ở đó một thời gian với nhau nhưng 
tớ không bị mê man như cậu nên tớ biết. Ngoài bác sĩ chủ 
nhiệm và ba y tá nam, ở đội chỉ có một y tá nữ thôi. Cậu 
lẫn với cô ra đấy. Nhưng cô bé không cải chính được, cô 
bị câm mà. Hình như quê ở Đà Nẵng. Bị dập thương nên 
câm. Phải tôi một cô gái mảnh dẻ, xinh xắn hiền thảo. 
Phải rồi: mắt nâu! Cậu mê lứ mà vẫn nhìn ra, giỏi thật 
Nhưng cơ mà... cô bé chắc hy sinh rồi. Thể cậu không biết 
à? Đợt thương binh nặng gỗm cả tớ với cậu vừa thược tải 
thương chuyển đi được chừng một bai giờ đồng hò thì 
khu vực ấy bị B52 chân. Nghe nói bị xóa số hoàn toàn. 
Bởi vì sau khi để bom chưng nó tổ chức càn luôn. 


` 
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- Tên cô y tá ấy anh có biết không? 

- Hình như là Liên. Liên hay Liễu gì đấy. Cơ khi nào 
gọi tên đầu. Chỉ đồng chí ơi mấy lại em ơi thôi. Tội 
nghiệp? Một cô gái xinh như thế mà lại bị câm. 


Chuyện đây Kiền cũng không kể với Phương. Nói 
chung cả hai đêu tránh hàn huyện về mười năm chiến 
tưanh của nhau. Tuy nhiên nhiều khi trông thấy Phương 
tự dưng anh lại thấy trước mắt hiện ra những kỷ niệm thời 
chiến của bản thân anh. Những nỗi đau. Các trận đánh. 
Những hành động tử tế hay tôi tệ của mình trong thời 
tuổi trẻ quân ngũ. Những sự kiện, những hình ảnh chẳng 
liên quan gì tới Phương ' thế mà nhờ nàng mà anh liên 
tưởng đến. Và thậm chí nếu có đôi lúc bất chợt anh biết là 
mình vừa nhìn thấy, nghe thấy một dư âm hay là một vang 
bóng rất rõ ràng của quá khứ mà lại không thể nào hiểu 
nổi, không tài nào nhớ ra thì điều đó nhất định là giọng 
nói, tiếng cười của Phương, b tiếng hát, gương mặt, khóc 
nhìn của nàng, là cái cách nàng đưa tay lên sửa tóc, là cái 
điệu nàng quay đầu khi nhìn lại, là dáng đi mềm mại đung 
đưa toàn thân của nàng. 

Năm nay đã tứ tuần rồi, thế đấy, vậy mà ngọn lửa của 
tình yêu, của niềm đam mê không mực thước từ những 
ngày xa xưa vẫn rờn rợn chảy trong lòng anh. Mộng ảo 
vân không ngừng dơm hoa tỏa hương hy vọng và tỏa 
hương lú lẫn, tung bay những hạt phấn hoang đường. 


Phương thì đã quyết tuyệt tình. Sau lần BẤP gố sau 
cùng với Kiên vào buổi rối đầu mùa đông vừa rồi, nàng bỏ 
ra đi, không kịp tắt hết đèn trong phòng. 


Máy hôm ấy, tự nhiên Phương quyết định chấm dứt 
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những ngày vui triển miền kéo dài suốt mùa thu. Bầu 
không khí âm ¡ hội hè như thể bị gió lạnh đầu mùa cuốn 
vơ đi hết. Căn phòng của nàng mới đó còn tràn hoan lạc 
giờ im lìm trống vắng, Khách khứa bao lâu đập dìu, lặng 
biến đi cả như bị phù phép. Kiên không ngạc nhiên. Hầu 
như năm nào chả thế, đang tung trời chơi và phá, nàng lại 
thình lình như thể định đi tu. Nói chung không có gì đáng 
để vui, để hả lòng, trái lại những khi nàng lâm vào rình 
cảnh như thế, anh cảm thấy tâm trạng mình nặng nề hơn 
cả khi tối tôi phải chịu đựng những gã bạn tình của nàng 
làm àm ï đủ thứ chuyện bên phòng nàng. Lạy Chúa, cuộc 
đời thị dân xám xịt, chán ngắt sao mà cạn đến thể niềm 
vui. Lạc thú nhớp nhơ, tả tơi, như giể rách và nghèo nàn 
không khác gì bát cơm manh áo. Và cái cảnh buổi rối mùa 
đông mưa, cảnh những người đàn ông rầu rĩ đứng trước 
cánh cửa nàng đóng chặt, cài chốt bên trong, gỗ mãi, gố 
mãi thi gan rồi lủi thủi lui, sa sầm buôn bã, còn nàng thì. 
một mình một bóng tự giam giữa bốn bức tường, ruyệt. 
vọng, chán chường, ê ê chè sầu thảm, làm anh thắt cả ruột. 
Rồi anh sực nhớ i:ôm nay là sinh nhật của nàng. Và cũng 
nhớ là đã lầu anh không sang thăm nàng, không gặp gỡ. 
không trò chuyện gì, gần như là ơ hờ, lãnh đạm, mặc nàng 
với những thứ vui mà anh biết là nàng chán ngấy. 

Kiên đi ra phố và trở về với một bó hoa hồng trên tay. 
Dự định là sẽ rủ nàng đi ăn tiệm, anh mừng vì thấy phố 
mình bị cúp điện. Như thế Phương càng không muốn ru 
rú trong nhà. 


Anh gố cửa theo mật hiệu dành riêng cho anh để nàng 
biết mà mở. Song cũng phải chờ kha khá mới nghe chìa 
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khóa xoay trong ổ. Cửa mở hé ra. Mùi thuốc lá mùi nước 
hoa, và mùi cò nhắc. Anh bước vào. Tù mù trên bàn một 
ngọn đèn dầu. Hóa ra là Phương đang có khách. Một ông 
không còn trẻ. “Chào bác” - Kiên chào, bắt ray ông ra. 
Một bàn tay rất thanh như là được chau chuốt, đa mỏng 
và khô, Ấm ran, ngón dài, rất mảnh, hết sức tao nhã như 
là bàn tay của ai khác chứ không phải là của ông này, một 
người vô danh, đáng dấp tầm thường, khuôn mặt héo, đầy 
vêt nhăn, cặp mắt nhỏ nheo nheo đùng đục, môi nhếo, tóc 
hoa râm, rầu cằm nham nhở, vẻ nhụ nhược và ủ đột. Có 
vẻ hơi mếch lòng, ông ta ừ hữ trong hong, khẽ nghiêng 
đầu và như vội vàng tụt tay về. 


- Xin cảm ơn anh, anh Kiên) - Phương nhận bó hoa, 
nghiêng mình và đáp tử - Thế mà em lại quên mất ngày 


của mình. Chỉ có anh, bao giờ cũng tốt với em. À xin giới 
thiệu: Anh Phư - Họa sĩ. Và: Anh Kiên. 


Kiên đúng. Im lặng. Phương đã ngồi xuống, lút sân 
trong ghế bành, hơi khuất ra khỏi vòng sáng dập dờn yếu 
ớt của ngọn đèn. Cày đàn ghi ta của nàng để trên mặt bàn. 

- À, anh Kiên này. Tiếc là em không theo chương 
trình của mọi lần sinh nhật trước được. Thực tình thì em 
cũng chẳng nghĩ tới cái ngày hôm nay nứa. Thứ lỗi cho 
em nhé! Anh Kiên! 

- Sao lại thế? Eml - Ông khách cất tiếng, giọng ngực 
rất trầm - Nếu đã thành lệ, nêu đã hẹn hò rồi thì chẳng lẽ... 


- Không, không mà anh. Anh đừng bận râm, anh Phu! 


Kiên nhìn nhưng không gẤP được mắt Phương. Anh 
gật đầu một cái chào cả hai rồi quay ra, khép cửa lại sau 
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lưng. Về phòng, lụi cụi anh thắp đèn lên. - Thế nào? - Anh 
thâm hỏi, băng qua với chính mình, và nhìn chồng bản 
thảo. Chữ nghĩa nhây nhớt. Cổ anh nghèn nghẹn. Buẳn 
thật, lại cái cảm giác ủy mị quen thuộc ây. Sự bất lực nhức 
nhối. Nỗi buôn tiều rụy mà thấu xương. Tùy vậy biết làm 
thể nào. Có ai lằng tránh được chính mình. Đứng bên bàn, 
anh lướt mắt nhìn ra đêm mưa ở cửa số. Những hạt mưa 
như ngậm chì, rơi xiêu xiêu tả rơi lắm chấm lắm chấm đậu 
xuống, chảy trượt đi run rấy vẽ mất, về mãi những bức về 
trong suốt lên mặt kính lạnh ngắt. Lật đật, Kiên rót rượu 
tràn ly, hấp tấp uống cạn. Anh ngồi xuống ghế, gạt chồng 
bản thảo sang bên và đưa hai bàn tay ôm đầu. 


Chợt sau lưng, cửa buồng kẹt mở. Phương. Nàng 
bước vào rất nhẹ. Tới bên anh. 


- Kiên! - Nàng rhì thào, đứng sát vào anh và nhè nhẹ 
vuốt tóc anh, 

.~ Tột nghiệp anh - Phương nói, cúi xuống hôn một 
cát hôn mát rượi lên trán anh. 


- .Dừng buồn? - Kiên ngửng lên và nói ngó ngắn một 
câu vớ vẩn nhát đời - Chứng mình không nên buôn nên vui. 


- Anh, em phải sang gặp anh. Anh không biết được 
tất cả mọi điều đâu. Những điều mà một người đàn bà 
như em phải trải qua. Em đang phải trả giá cho những 
việc em đã làm. Em đã hư hỏng. Đôi khi em thấy mình 
như con VẬI. 


- Nhưng... 


- Nhưng em không kìm lại được. Em không cầm lòng 
lại được trước một cái gì hết. Em tự kết liễu đời mình, có 
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phải không? Kết liễu trong lạc thú và trong sự độc ác đối 
với anh. 

- Có địp thì ai cũng độc ác được hết. Nhưng anh nghĩ 
là nên: mình không bao giờ như thế với nhau. Còn cuộc 
đời... đời anh cũng thế, hết rồi. Nhưng cuộc sống thì vẫn 
còn, vẫn phải sông. Cũng như em. Và Phương ạ! - Anh sôi 
nổi kêu lên, cầm lấy tay nàng: 

- Tại sao chúng rnình không gạt bỏ hết đi để sống. 
Sống bên nhau. Chỉ sống bên nhau, chỉ thế thôi! 

- Thôi. Anh đừng nói như thế. Làm sao anh chịu nổi 
cơ chứ? 

- Chịu nổi. Anh khác nhiều rồi, em cũng biết đấy: 

- Ôi, Kiên! Lý ra thì mình đã có cuộc đời hạnh phúc 
bên nhau. Nhưng nông nôi vì đâu mà thế này, em cũng 
chẳng biết nữa. Em không thể sống với anh như thế được. 
Chung mình nền xa nhau, anh hiểu cho em. 

- Không thể làm gì được nữa hay sao? 

- Không. Chỉ có cách xa nhau. Mãi mãi là cách duy 
nhất. Mà anh đùng nhìn em như thế. 

Kiên nhìn xuống, 


- Em gặp anh ấy tình cờ thôi, một tuần trước. Dĩ 
nhiên không hải chỉ vì thế mà em quyết định. Bởi cũng 
chưa thể quyết định gì. 

- Thế vì gì? - Giọng Kiên như sẵng lên. 

- Vì đấy là cách mà em có thể xa anh. Vì không thể 
thế này được. 


- Chúng mình đâu có gần nhau. Em ở phòng em với 
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công việc và sinh hoạt của em. Anh có là gì đâu. Đây 
không phải là lý do để em chạy theo một ông bố già Nếu 
cần đi thì anh sẽ đi. Chứ em đừng điên như thế. Tất nhiên 
trừ phi em yếu ông ta. 

- Già ư? Anh nghĩ xem em bao nhiêu tuổi, mười bảy 
như hài đó chăng? 

- Bao giờ em đi? - Kiên nói như muốn gạt lời 
Phương định nói. 

- Tối nay. Lát nữa? Và em muốn nởi: chứng mình sẽ 
không gặp lại nhau nữa đâu! 

- Thật là đơn giản, dễ chịu. Như gập một cuốn sách 
lại. Một cuốn sách tôi. Phải không? 

- Ôi, xin đừng nói thế. Xin đừng thế! Ôi em khổ sở 
quá Kiên ơi 

Họ cùng đứng dậy. Kiên bất ngờ ôm lấy Phương. 

Người nàng run lên. Họ hôn nhau hỏi lâu. Phương 
đẩy anh ra. Họ lại hôn nhau. 

- Thôi. Đừng! - Phương rên lên. 

Nàng bước đến cửa. Kiên lặng lẽ theo sau. Chợt 
Phương xoay người lại, áp lưng vào cửa, nhìn thẳng vào 
Kiên nói: 

- Kiên ơi! Rồi đây em sẽ sống ra sao, xử sự thế nào 
cũng không tự biết được. Nhưng chắc rằng sẽ khó lòng 
gặp lại nhau nữa, anh ạ... Hãy tha thứ cho em. 


- Em yêu phải không? 
- Kiên ơi! Em... em không yêu ai ngoài anh cả... còn 
anh, anh còn yêu, còn yêu nổi em không? 


- Còn! - Kiên đáp. 

Còn và mãi mãi còn. Đời anh chỉ có hai tình yêu 
thôi. Một là mối tình của anh và Phương hi trước chiến 
tranh. Và sau chiến tranh là mối tình khác, cúng giữa anh 
với nàng. 

Nửa đêm Phương ra đi cùng ông ra. Kiên vẫn đang 
đứng bên cửa sổ. Anh nghe rõ riêng chân hai người. Tiếng 
khóa cửa lạch xạch. Tiếng dịch chuyển va-li. Rồi Phương 
tới trước cửa phòng anh. Hình như đút một cái gì qua khe 
cửa. Sau cùng anh nghe thấy giọng nói nho nhỏ của 
Phương vang lên vẻn vẹn: 


- Ta đi đi, anh? 
Và họ dị. Đôi giày cao gót của Phương gỐ khe khẽ. 


Chân người đàn ông hơi kéo lết, đế giày mài trên hành 
lang. Cầu thang nghiễn răng ken kéc, 


Trong chiếc phong bì nằm dưới khe cửa, có lá thư với 
- những dòng ngắn, vỏ cảm như một bức điện: Kiên ơi. Em 
đi. Vĩnh biệt. Và điều đó tốt cho anh. Tốt cho em. Chỉ xin 
anh một điều là hãy quên. Còn không xin gì nữa cả. Chúc 
thành công”. 

Kiên bước ra ngoài hành lang. Anh xốc cổ áo lên 


bước xuống cầu thang và đi ra phố. Còn và mãi mãi còn. 
Anh nghĩ. 
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hải viết thôi! Kiên thường 
tự nhủ một cách nghiềm 
trang và quả quyết, một cách thôi thức và nôn nóng như 
thế, như thể thầm hô lên một khẩu hiệu để giục lòng 
mình, những khi anh một mình đi trên đường phố ban 
đêm. Những đêm âm u buồn thảm đầu óc tôi sâm tuyệt 
vọng, như đêm nay, như nhiều đêm. Phải viết rhôi. Đời 
anh từ bấy lâu nay còn gì hơn là viết, mặc dù là viết khổ 
viết sở, như đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn trái tim 
mình, như là tự lộn trái con người mình ra. Nhưng â Ấy 
. thực là tồn duy nhất, là phần còn lại của tâm hồn đã bao 
lầu rồi ngợp đi trong buồn thương và tủi nhục. Viết cho 
đến khi không còn được nữa. Cho tới khi ngay cả phân 
còn lạt cũng bị nhận chìm đi thì xin thẻ là sẽ biết đường 
mà tự xử, Còn bây giờ, những lúc lờ mờ cảm thấy sự vô 
nghĩa h4 của những giờ dằng dặc triền miên cặm cụi bên 
bàn viết thì Kiên ra đường, ra với thành phố đêm khuya 
của anh. Nhất là những đêm không điện, từng mảng rộng 
của Hà Nội bị nuốt đi trong đềm. Đêm tôi đen, hoang vu 
như đêm đồng nội. Và thêm nữa mưa gió rét mướt. Trong 
cái buồn của đêm đen thành phố anh như thấy được cảm 
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thông, nỗi buồn riêng dường như dịu đi. Đôi khi lò mò đi 
trong những ngõ hẻm câm lặng như hang sâu lòng anh lại 
chợt bừng lên cảm giác ngọt ngào nao nức như thể đang 
đứng trước một khoảng trời rộng mở. Một ý tưởng lơ vơ 
có thể được làn gió lùa dọc phô bốc mạnh lên như một 
cánh buồm. Phải viết thôi. Viết để quên đi, viết để nhớ lại. 
Viết để có một cứu cánh, một niềm cứu rôi, để mà chịu 
đụng, để giữ lòng tin, để mà còn muốn sống. Cần phải 
viết về những người thân yêu cũng như về những con 
người xa lạ hàng ngầy nườm nượp qua đường vô tình trở 
thành những chưng nhân của cuộc đời nhau. Viết về 
những khoảng trời khác nhau, tương phản nhau trong ‹ đời 
sống và trong tâm hồn, về nhứng mái nhà, những tổ Ấm, 
về thành phô mẹ đẻ... có biết bao số phận, biết bao nhiêu 
nông nỗi đời người thấp thoáng trong bóng tối đêm mưa, 
dưới những mái hiển, lướt ngang những cột đèn góc phố. 
Tiếng chân người bước trong vắng tối phố dài nghe như 
âm vang cửa Im ăng, như tiếng bước chân của suy nghĩ. 
Một chiếc xích lô phủ bạt bóng loáng nước mưa đạp qua 
không tiếng đông. Một cặp ôm nhau trong cái bốt của 
cảnh sát điều khiển giao thông. Tiếng gà gáy mơ hồ trong 
góc phố. Một quấng đường tôi câm đột nhiên có điện trở 
lại, đèn bật sáng, bừng lên rừng đợt như bị gió thổi bạt đi. - 
Lá bàng rụng xuông một tiếng khô đòn. Còn lá sấu mặc 
dù ướt át vẫn đuổi nhau vùn vụt trên vỉa hè. Kiên cảm 
thấy mình dang đi trong quãng lặng của bản nhạc lớn lao 
và trong đêm tôi phố phường anh cảm thấy rõ mình đang 
sống. Sống một cánh thôi thức, một cách đầy giục giã, bắt 
chấp cuộc đời tham lam không trí nhớ, bất chấp sự trì trệ 
của đời sống thị dân không ký ức, không ước mơ. Phải viết 
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thôi, phải viết thôi! 

.Ở góc phố nọ, Kiên dừng lại trước một cửa hiệu bầy 
bán một mình giữa canh khuya. Vừa mải mê vừa lơ 
đãnh, anh ngắm những: mặt hàng lụa bày trong tủ kính. 
Rất nhiều màu sắc và tất rhảy đều dịu nhẹ gợi cảm giác 
êm ái, tỉnh khiết và trang nhã lạ thường. 


- Chọn mua đi chú ơi? Một giọng trẻ măng tính 
nghịch mời chào, và Kiên nom thấy sau quầy gương mặt 
thanh tứ phơn phớt phần hàng của cô bé chủ tiệm - phụ 
nữ bọn cháu ấy mà, ở mọi lứa tuổi chẳng ai là không thích 
mê khi được làm quà băng thứ hàng này. 

Kiên mỉm cười, nhưng mà anh hơi thẹn vì đã r.hận ra 
đây là quày bán toàn đồ của phụ nữ. Thật không ngờ lại 
đẹp đến rhế, rỉnh xảo đến như vậy. Hẳn là vẻ mặt anh lúc 
này, nom phải đặc biệt tỉnh lẻ. Cô bé khúc khích cười tán: 


- Tuyệt, đúng không chứ? Có thể ví như những lượt 
da trời buổi sớm ý... 


Trên vỉa hè, trong bóng tối đẫm hơi mưa, Kiên rảo 
bước, và hỏi lâu trước mắt anh thứ thực cứ phấp phới dập 
dờn những món đề lụa mặc bên trong đẹp không thể nào 
ngờ được â 2y của người phụ nứ thời đại mới. Tự nhiên anh 
nhớ tới mây cô giao liên người Miên ở vùng Tây Đắc-rệt, 
ho xài coóc-xê như đỗ trang sức: mặc ra bên ngoài áo 
cánh. Mà nói gì tận xứ đơ, ở Quảng Bình hải bọn anh 
hành quân qua, trong ba lô tay nào có trữ loại phụ tùng Ấy 
của phái đẹp thì hàu như muốn gì được nấy, các cô thanh 
niên xung phong chiều hết. Phải, các cô gái thời bọn anh 
quả là thua kém thời nay. Và, ôi chao như hồi năm 73, thật 
tức cười, tiểu đoàn anh nhận lầm phải một đợt quân trang 
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nữ, áo ngắn cũn, quần lại xẻ bên hông, song kỳ khôi nhất 
là mỗi bộ thế đều có kèm cả “xích líp phụ tùng”. Lính 
tráng gọi đủa là đồ gia giảm. Cứng ngang mo cau, thật sự 
là giáp che ngực, và lục thâm, lục nhạt hệt như những con 
cánh cam. Đấy là chuyện hài song cũng có những chuyện 
kinh khủng. Bao giờ cũng thế, từ sự nhỏ nhặt nhất trong 
đời sông con người thời đó cúng có những chuyện đau 
đón kèm theo. Những chuyện không thể quên, nhưng 
không dám nhớ tới... 

Kiên bước qua đường. Đưới cột đèn trước cửa một 
hiệu ăn anh thấy một người ăn mày đang đứng co ro, tay 
giấu trong nách, rạp xuống ngẩng lên vái người qua đường 
VÀ CÂU giọng ống bơ rÌ kêu van một cách tự tin: “Xin hãy 
để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác mệt phút 
đồng chí ơi! Xin hãy nhớ tới những miền đang lụt lội, 
đồng chí” 


- Ăn mày mà lập trường gang thép góm chưa? Mẹ 
kiếp, cái dân An Nam nhà mình chỉ giỏi chống ngoại xâm 
chứ đến ăn xin cũng chẳng biết đường - một ông bệ vệ 
diện bành tô quắp một ả áo lông đi từ trong quán ra, lên 
giọng - Ê, hạ lập trường xuống, thì cho. 

Ả áo lông cười rứ lên như bị cù. Kể cũng buồn cười 
thật. Một lúc nào đó mình sẽ dùng đến cảnh này, tự nhiên 
Kiên nghĩ thể. Có thể sẽ viết rằng thằng cha bệ vệ kia và 
người ăn xin là bạn cũ của nhau. Thậm chí là đồng đội. 
Mà cũng có thể.. -Nhưng, vớ vần chưa kìa. Kiên nghĩ sao 
lại lạc sang nghĩ đến chuyện này? Mọi ý bị xáo trộn lên, 
không còn mạch lạc gì, mọi tình cảm và suy tư như cô hòa 
vào nhau để làm mờ nhòa cái điều chủ yếu đang ám ảnh, 
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g8làÿ:vò,tâm trang: Tuy. phiên anh Cũng, biểu chính: những 
#inghi đức đoạn, chiếu ăn nhập; không. đầu) không, auôi; 
thấy:gì›nghĩ nấy này-¿ đã luôn giúp anh sao lăng “hẳn phững 
đau, đón quá sức: tưởng tượng củá tâm hồn... -- 
sy›/Nong: -đêm, những-cảnh tượng của tê, -đ"ng. minh 
phố lước loáng: thoáng qua tâm trí Kiên như những :bom 
tính nhấm rời rạc, chẳng máy ý nghĩa nhưng chắp:nối tình 
cờ:với nhau-thành chuỗi số:vô. tấn. Nhiều hôm những co - 
tính nhấm nhặt nhặt trên đường đã dẫn dụ-anh dị láng 
shang, cả đêm. Dần dân. cũng thành ra như:một nhụ câu 
nó;tao cho. anh cảm, giác tò mò êm áj đổi với đời sống 
thường , nhật, tôi tăm,-bơ phờ: và chán. ngấy. Anh có rhể 
kiên nhẫn uể oải đi theo một bộ hành, nhìn. thấy. tình cờ 
phía trước, lòng dòng qua. hết phố này đến phố khác hàng 
giờ. chơ đến khi y khuất vào sau khung cửa một ngôi nhà. 
Anh cố hình dung tướng mạo và sắc diện cuộc đời một 
con người chỉ qua tâm. lưng, anh hình dung mình nhập 
thân vào cuộc đời của họ, , những cạn người sống quay 
lưng lại với tất cả. * “" t 


‹. Ngày trước, trai đất thánh BặP nhau trong rừng, mắc 
võng năm cạnh nhan, nhiều, khả suốt đêm sa đà vào toàn 
những chuyện phô: xá. Phố này ở đâu, phố kia ở đâu, phố 
nào, chỉ độc, một, số nhà, phố, nào có nhiều số nhà nhất, 
phố, nào. đài nhất, ngắn . nhất, cổ nhất, vì sao lại gọi. là chợ 
Đuổi, dân nào ở Hà Nội chuyên làm chả nhát, quán cà 
phê nào. đáng. vào nhất... Năm 72, Kiên, cùng A trinh sát 
với Thẳng, “đâu bộ” - ba đời đạp ) xích lô kiếm cơm ở Hàng 
Cỏ - Vậy,mà. “đầu bè” phải chịu, Kiên là thông thạo Hà 
Nội hơn bắn. Không một-tên lính Thăng Long nào rành 
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tế: hhững chỉ riết rhị Th<ñÿ lặr vặu nhất!bằng Kiên..Anh cỏ: 
thể: miền :tả không: sat: một: nhánh! nhỏ: mào - trong” :khối! 
chằng: chịt các phố: kiàng, xài cớ thể biết: được bằng:Kiên: 
rằng :Hà. Nộu:có.bao nhiêu, hề: to hỗ nhỏ, đường Khâm: 
Thiên :có baoahiêu: ngõ, con. gái phố. nào. đẹp: nhất, rẠp 
Thái-Bình Đương; thường. chiều phim, cấm vàn những tôi' 
nàơ, bằng cách nào: sắm: được;vé. Chẳng ai ngờ răng những: 
trí.chức phó xá:ấy của Kiên-là dò nhặt nhạnh được trong. 
chiến tranh, do.anh: trải dua nhiều đơn vị; gặp: nhiều. lính 
gốc Hà Nói; chứ, bản thân: anh trước khi đị:bổ đội chỉ là 
mộr thằng bé.học trò, ít:chơi bời bát phá. Cuộc đời quân 
ngũ và những năm tháng mịt mù nơi.rừng sâu,núi đỏ đã 
làm cho anh yêu tha thiệt, hành phố mẹ đẻ, của mình.. 

¡ Thế:nhưng.giờ: đây niềm đam mé quang- cảnh: nr 
thành-đã phat lạt đi nhiêu. Có lẽ; quả thật, càng ngày anh 
càng khó nhận ra Hà: Nội của mình, không phải vì rhành. 
phô :- đã thay đổi-gì nhiều mà vì tong lòng anh, phía sau. 
đôi mắt, .đã- có quá nhiều biến động. Anh gắn bó: với. 
đường phố: chủ yêu là nhờ những: kỷ: mệm: lường như: 
cuộc: sông :ngày. hôm „nay. anh 'thấy: đang -diỄn-ra: xung: 
quanh chỉ có tác dụng duy trì bu một :thể :năng.. 
không, mất đi đối xỏi quá, khá; „ "..” 

¿ Cái cảm giác hòa nhập cảm” giác đồng điện. :ngày mới" 
quán ngũ trở về znh thường cảm thấy,kh› đi rong phố xã. 
giữa mọi người giồ. đây. khống.oòn nứa:.Ẩm ảnh cô đơw, 
lưôn bám gốt: Kiên,.nỗi cô đam không, ủa “riêng ahh: mà: 
của cả đám đông.'Nỗi cô. đơn cửa cả:một, dòng người - Sự. 
cô.đơn của nghèo nàn và đơn:]ẻ-lề lộ.phơi- bầy: trong các 
số phận: đồng loạ;lầm lùi đi bên nhau nốt nhau .thànhi. 


dòng nước quần. Niềm vui, nối buồn, hạnh phúc và đau 
khổ đều cùn mòn, nhạt nhẽo và vô ích, lập lòc tối sáng 
như những chùm đèn xanh đỏ nhấp nháy trước các cửa 
hiệu. Cho nên, đi trên đường phố như. để tìm một nguồn 
quên lãng mà rốt cuộc lại rơi vào với nỗi buồn. Luôn luôn 
Kiên nhận thấy rằng, tất cả, cả anh, cả mọi người đang để 
trôi đi uổng phí những giây phút bài hồi, những khoảnh 
khắc xao xuyến tình người nhất trong một đêm và trong 
một cuộc đời. Luôn luôn, khi đi rên đường phố, trong 
đầu anh thường bất chợt lóc lên một ý nghĩ. “Phải dị khỏi 
đây thôi”. Bóng tối đen kịt. Gió hư trên cao... “Đi thôi”. 


Bất gIÁC anh hình dung thấy Đài Mơ trong cái vắng 
lặng của buổi chiều tà tháng năm, cái tươi mát mới Ìạ, cái 
xưa cũ xa vời và trong cảm giác êm đềm tuyệt diệu của làn 
gió từ bìa rừng và mặt sông, của vườn cây đăng sau nhà mẹ 
Lành. Sao Hôm lấp lánh trên nền trời ngà tím. Nỗi khát 
khao được về náu thân ở xó rừng buồn thảm, tươi đẹp Ấy 
cửa đất Nhã Nam làm trái tim Kiên tan nát đi vì tuyệt 
vọng và vì hạnh phúc. Khi đời anh đã hết thì vẫn còn một 
nơi, vẫn còn một người chờ anh tại chính chốn mà từ đó 
anh ra đi lập nghiệp... 

Rải anh lại nhớ tới những ngày xuân, khi toàn quân 
B3 từ vùng duyên hải Phan Rang hành quân ngược lên 
đèo Ngoạn Mục, qua thủy điện Đa Nhím, qua Đơn 
Dương, Đức Trọng, xuông Di Linh để ra đường lá đi 
xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh vào Tây Sài Gòn kết 
thức chiến tranh. Cuộc hành quân muôn một trong đời 
lính bộ binh, vùn vụt riến quân bằng xe cơ giới xuyên qua 
đất trời vô tận của rhảo nguyên... Khi bình mình đến trên 


đồng cỏ, quân lính tỉnh đậy trên xe mặt bạc đi vì gió và vì 
sương, hỏi nhau đêm qua đã vượt qua được những vùng 
đất nào, bây giờ đang ở đâu đây... Sung sướng tự hào vì rốc 
độ của chiên thắng. Hạnh phúc. Ngố ngàng. Ngây ngất. 

Phải đi thôi? Phải di thôi... 

Tới một góc tối ở xé Bờ Hỏ, Kiên tạt vào “Caff de la 
Hiên”, một quán đêm bí ẩn nép mình rất kín đáo ở đầu 
một ngõ hẻm. Đã đi phất phơ ban đêm thì bao giờ anh 
cũng ghé vào đây. Ở đây anh có những kỷ niệm. Và nêu 
cần có thể đễ dàng thu lượm thêm nhiêu những kỷ niệm 
nữa. Với lại ở đây người ta không nhạc nhọt làm ầm ï lên, 
cúng không màu mè chuyện văn chương thơ phú như ở 
các quán quanh hồ Thuyền Quang đầy rẫy các ông bà thị 

sĩ. “Hê lô, bộ binh)” - Tay chủ quán mập ú mũi cà chua 
hắn rõ ba mưi toét cười chào Kiên, Y bưng đến bàn Kiên 
một tách cà phê, đía hạt hướng dương Tàu và nửa chai... 

- Người lính có thích bạn cùng bàn không - Y 
trịnh trọng. 

- Không. Nhưng thế nào, dạo này thêm cả món ấy 
nữa À? 

- Hì, hì... tư duy mới. 

"Trong không khí chật chội đầy hơi ẩm và khói thuốc, 
Kiên ngôi nhâm nhi tách cà phê và lười nhác ngâm nghi. 
Ở các bàn khác người ra thầm lặng chơi “ba cây”, râm rí 
chuyện mánh mung và hút thứ gì đó lờ mờ mùi vị cần sa. 
Xa xa, trên mặt hề hiện lên một ngôi sao xanh mờ có vẻ 
huyèn ảo. Chắc là một ngọn đèn ở đầu cầu Thê Húc. 


Hải đầu hòa bình, tay chủ tiệm không béo mà gây 
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nhữ cái %e : điều. Y; cũng đà:linhí giải ngữ;! mà :đâu rừ,bên 
hào về với cái nhặt. số rước: củn hâm: Xịt: mở, duán:Xà 

dạo đó. đgười ta. gọi đây lài icâu lạc: bệi Cửa: chiên: bình. 
Khách khia oàn: là:quân :sĩvề hoàn; kiếm”:. -phản, kin 
chưa công ăn việc làm, chưa, định hình cuộc sống mới, và 
như người ta nói, là còn, chựa, lại hồn. Người, HÀY, mách 
người. kạa,, dân: đận tự lại vết, thấu: ở đây, cùng. nhau 
nướng. sạch vào, TÚI ý mg, s chủ uiệm, những đẳng, Bạc 


“cửa rừng”. ra ưU Enồyo nữ tr : 


. đây] đến cốc xượu,' nà dén tiếng k về nhì tuc 
đi chập: chứng vào đời, dân sự. Những, chuyện, bậy giờ, thì 
đã .nhàm tai. nhụng Ì hài ,đó thì thật không sao tu nổi, lại 
được: kể, “bằng giọng; rính, đàm cho, ai nghệ, cũng, phải cay 
đẳng c CưỜI, đến rũ rượi và. điện cung nộc rượu: Ö đây. cúng 
có yhể nhận: được, những chỉ dân và, mách báo, tận tình vệ 
nơi.có thể. kiếm. việc làm, về cách. ]o lốt bạn, nha Bí để, „xăm 
nhập xịch, xin trợ cấp. thương tẬt, xin vào học lại đ trường 
đại học, xin trở về xí nghiệp cũ.. - Những ï nói chung đây là 
nơi tụ tập. giải sâu, BẤP gối Đột Mới DI nói óị chung, „ những 
sử cố kết ủy tị. '” 

Tại chỗ Kiên đang ngồi dạo trước là ° “chốt” cố ố định 
của Vương tỒ, một cựu binh thiết giáp, nhà ð sau ga, đã 
từng bến! năm:trời lái-T'54 hoành hành ở- Miền Đông”. 
Có. le Vượớng lý nháh vật đầu tiên thuộc loài: người. tà xề 
Satí Kiên gặp tất nhiều, loại người không tài nào nhấc chân 
tá khỏi miệng hố chiến: trành, loại: người bị. Hhững tát ký 
qu# kinh khủng đè bạy và! làm cho sũy 'đến: Hài mới thếo 
bạn bè ft? quán này: Vượng. tiốniờ” ` nhiều) lành xà Yứt 
về lại to:con squá khổ nên mrồng quá tổ. : -' ;,-5 :.: 


bị: ñ BẢ(-NINH:.2., _ 


¡: + Em đang ñhờ:anh em chạy, lo cho một:chân lái xe - 
Anh chàng khoe với Kiên - Xe tải, xe con, xe khách đều 
được. Tàu lu cũng được. Cốt là em được nắm tay lái, được 
chuyển động trên mặt đường thôi. Em thân uông. "ah 
yụi với Các anh, thôi... š >3 


. Bằng đi, một thời. BÌAn» Anh. tráng tinh hoàng qhy 
.Vượng lù là xuất hiện ở. cửa quán.. râu ria; lồm xôm, bu 
đỏ ké,. bước khật : khưỡng, môi, mở,nụ, cười ,ngơ. Pgấc 
bộ Hải r rồi các, chiến. hữu a...Bây; giờ: hà, rượu lái. tôi”, ‹j va 

„Và bắc đầu từ đó, Vượng như ngồi lĩỏ đờ la Hiên một 
góc điêng,:luôn.luôn một¡chai:với ba thứ,đề nhắm‹;›| ‹°: 

-.Thỉnh thoảng hứng; chí,'Vượng (lại gào lên một: —— 
_ng cả .. trà “ .“ tục tu nào den củ >ự = 
- '3Kú6bg thíchtð Ì' Hày sở (ở hết in 'Đig! lơ, ¿ Cạn đi› 
Không có chúng tớ làm đếch gì mà/Eác:tậu'trở thành “bộ 
bình giỏi nhất:thế giới”;như các Vị tướng tả "sả ta kh he: 
...i uông mừng đòn đột phá của: chiến xa đĩ!: rÌV1 

''Thật không ngờ một tháng $ sĩ Hùng Bliegtchơ: thế thuở 
tảo! lại trở chưng biến mình thành mỡ giẻ rách như vậy. 
Người tả bảo' hấn' mắc chứng. “Hgợp' mặt đường”' nhưng 
Tin ra thì bến tồi tệ hơn: Vương: Nhông chịu nổi xóc} 

s Xác wạnh ồ đà ổ trau, chằm nẩy lên thì còn chịu 
được ” “Vượng kể - chứ mà những đoạn nhữn nhảy, êm 
êm, mềm mềm, thi” B là tố ọé liền, nôn chóng) mặt 
đến buống cả' =ã lải. Đêm về không 1 ngủ được. Nbữ Tại 
gào lân như bị cắt tiết. Thế là tửu. Mà tửu vào thí cồn lái 
ché gì được nữa: Mà'tö: cồn bị cái“thói eaäm›ghết kẻ bộ 
hành và xe đạp... Cứ thấy người láng cháng trước ¡đầu xe 
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là hết kiên nhân. Phải cô sức kìm mới khải dận ga thúc 
ba đở xôc vào họ. 
_?3 


- Các cậu hẳn thấy cảnh tăng cán người tôi. chư? Năng 
thế mà thân xe vẫn bị xương thịt con người mềm mại đội 
kích lên một chút. Ngồi trong xe, ở tay lái thì càng nhạy 
cảm hơn với cái sự hơi rướn lên ấy. Biết rất rõ xe đang lướt 
trên những thân người chứ không phải mô đất, gộc cây 
hay là cục gạch. Như cái rúi đấy nước thẳng người võ đánh 
bép một cái và đẩy nhẹ băng xích lên. Ôi giời ơi? - Vượng 
rên lên, mặt méo đi - Những cảnh như thế cán cả vào tôi 
khi ngủ. Các cậu không hiểu như thể là thế nào đâu... Hồi 
bọn tớ tràn qua Xuân Lộc đuổi đánh bọn lính sư đoàn 18, 
ở các rãnh xích đầy những thịt với tóc. Giòi lúc nhúc. 
bn khẩn. Xe chạy tới đâu ruỗi bâu tới đấy... cái chủ yếu 

à... thoát khỏi ngủ mê... 

Vượng đã uống cho tới ngày đổ bệnh, quy: hẳn. 
Những người khác có lế cũng chẳng hơn gì. Câu lạc bộ rã 
đám dân. Các thân phận tơi tả tan tác. Trong số những 
nhân vật bộ tịch mờ ám ngồi trong quán lúc này khối tay 
là thành viên hội cựu chiên binh thuở ây nhưng làm sao 
mà nhận ra nổi họ nữa. Cũng như Kiên thôi, anh còn gì 
giống với bản thân mình. Và tay chủ quán kia nứa. Kiên 
rót rượu. Một ả tóc xù, bận áo Na-tô côm cộm những túi 
với phecmơtuya, sặc mùi nước hoa Tàu, lướt sát qua bàn. 
Gặp mắt Kiên, ả lượn vòng lại, ngồi thả người xuống bên 
cạnh anh. 

- Đừng ám lâu nhé! - Kiên giao hẹn. 

- Không thích em à? 


BẢO NINH 


- Sao không kiếm một chỗ khác? 

- Còn một chỗ khác à? 

Ả “bóp” bật cười. Răng sứt, lợi đen sì. Không cười 
nom còn tạm. Của này tuổi làm gì đã được hai mươi. 


- Rét quá, - Á than - Anh uống. một mình à? Mà giời ơi, 
định mời em thứ độc dược này à Ê, anh béo đúp Ma-xim? 

- Rượu chè không tốt cho các cô bé đâu. 

- Có anh là bé con #y 

Ä đưa tay xuống gầm bàn lần đùi Kiên. Ở? - Ả thết 
lên rụt tay lại, khế cười. Kiên nhếch mép. 

- Ô, chán phè ông anh? Em không phải là một con 
ngốc. Em là một con bớp có bằng cấp đây thưa anh. Xin: 
ông anh biết cho là đang đối tửu với nữ sinh viên đây a. 
Anh đừng lõm em. Em chả say đâu... ối giời, chán phè anh 
giai. Thôi, uống đi! 

Cả đời Kiên uống nhiều nhưng chỉ vài lần say đáng 

ợ. Một lần trong cái bar của Air France trong Tân Sơn 
Nhắc đêm ba mươi tháng Tư. Một. lần chính ở cái tiệm 
này đây. Cách đây gản chục năm rồi. Một ngày đen tối. 
Tay chủ tiệm chắc vẫn còn nhớ. Hồi đó hắn chưa béo tí ra 
như thế này. Cô nhóc này đạo đó có lế còn ở tuổi đứng 
mút kem ở tiệm Hằng Vân. Một ngày đen tôi. Anh đã 
đánh thành thương tật một con người. 

Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say Hài đó 
anh đâu có uống nhiều. Anh chỉ đến dây để uông càphê, 
rồi vài ba ly cùng anh em đồng ngũ. Uống gọi là thôi. Anh 
là người lính giải ngũ có nhiều may mắn. Có nhà cửa. Thị. 
đỗ vào đại học. Là một sinh viên. Anh sắp tốt nghiệp. Và 


` 
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sẽ lấy vợ, một người đàn bà. tuyệt đẹp đã chờ,ảnh qua sủốt 
cuộc chiến tranh và bây giờ vân chờ đợi. Anh không cải 
chính những, điều, người ta nói. về anh. như, thế. Anh chưa 
đưa 0, tới IỂM bạo: giỏ, (hy h ni nhiều. Dị lính 


+.3`4! S¿ 


thăng) máy MP, ý Tạy ảnh sá( đã giữ 2ã È sảử vỰ xố 4É chỏ 
răng bọn lính trán¿ các'sgười ngứa tay ngứa dhãn/) nhưng 
quả tình là anh không ngứa ngáy một tcái:#ỳ Và xuy có vẻ 
là tình cờ: nhưng; là tình, cờ tật yêu. của thời mạt.vậnm: Thời 
kỳ mà từ đấy bắt; đầu: địa ngục đời thường, địa ngục của 
thời thái bình.an lạc..Và địa ngục, tình yêu, nữa. Một mối 
tình dị tính; một mỗi tình quái ¿ ác, đây tổn thương, làm 
khô cong trái tìm anh, làm anh ngắm đau. tùng ngày. Thực 
chất anh, là kể nốc, aO chứ không phải à hắn, x 


rytt sư V 


_ Hôm đó rriỄ -- khá Tin nhậm s4j cốc cà si 


ngồi trong quầy tí tính. toán số sách Ti h3 ở TH, bàn 
ói Vương. Bọn họ 
đi, cúp tới. Dựng: xe, "không khóa, ‹ có lẻ. cũng chỉ định tạt 
vào ùông cà phê. thôi. Ba. bốn. người gì. đó. Ảnh. không 
nhìn kỹ. Họ ăn mặc điện, trồng không, CÓ gì. dứ TỢn, thậm 
chí “thoáng tưởng như. là các ca SĨ của, “băng nhạc. nhẹ, 
nhưng là loại người mã ta chẳng ¡ nên ¡ dây. Đó h những tên 
ác ôn kín “đảo, “trác táng và _ñgủy. hiểm, đặc: Biết h% khi 
chứng ‹ “lào: củng ' cỡ tuổi BÀ mươi 'nHữ 'Kiện khí Ấy. 
Nữ ng tên v0) 0ì thười ng tố tư khí, khöäg sứng thì dáo, 
d buẤP không vũ khí “hưng ông ñ "ND: của thứ Kết 
n 1í LSb vváh 
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“biết. Tuy ahiên Bọn 'hợ (vào : đây zđể uống ' cà? phể, nói 
huyện rỉ rằm † gì đó ới ñhau. Những: tiếng hát âm'T của 
Vượng làm hợ khó chịu: Hợ có quyền: phản đốt với chủ 
“quản, _họ có quyền quát bảo kẻ say hãy im miệng: Song tên 
-ngôi :gần:Kiên-mihất, một:tên.mặt bẹt, đầu bé kiêu củ cải 
:bận áo: da-đeniại đưa ra một nhận xét:ˆ'. --:--: -- 

trói Đề rắc rưổi, một: thằng cha đầy lòng tự hào siiên 
“thắng đấy: “Thật: đứng l thắng lợi đủá bọn dã man; bọn ấn 
lông ở lỗ, bọn nhà: _ản An: Nam mít „ VỚI văn Hinh: và 
“tiến hóa: Đồ rác rưổi: ˆ: 


"1S Tôi chơ rằng: Anh mới lã đồ rắc rưởi khi ñöí như Vậy 
“Kiệt Bão 'hắn thể một cách từ rốn. Tên áo đen đứng bật 
'đậy. Kiên nhìn hắn: Một về ngạc BÌÌC lướt rất HHành trên 
khuôn mặt hắn. , 


'Môi nhếch lên như suýt bật cười. Hắn huýt một tiếng 
'4o và nheo thắt lái. Chủ' quán bước vội ra lên tiếng cán, Và 
đám bạn tên áo đen kéo hắn ngồi xuống, Họ không có ý 
định đến đây để đánh nhau. Nhưng ngôi xuống một lát tên 
áo da. đen nhốm dậy, bước tới, kéo chiếc phê ở bàn Kiên, 
và ngồi xuống đối:diện. mới atfhoi› cô U 

: Hán: đ6ipudf1 no2 tí 


- Anh bảo tôi là đồ rác rưởi? Cứ ah là như thế. Cến 
anh. Rất có thể anh là một nhân vật đáng kính. Hôm thử 
bảy tôi được vinh hạnh nom thấy anh ở rạp Tháng Tám. 
'Anh bạn nhớ lại mà xem; có lức nào người đẹp 'của ánh 
bế rối khi vào rạp? Đá: là:vì nàng thấy tôi:nhìn anh chị. 
¡Anh -có:thể không là đồ (rác rưởi) nhưng:cô/ tiên sánh xe 
với anh hôm lơ thì cho phép “t2 Kể . sờ" - sử, 
orl tẹ[ thếb dn‡b nât] lồ3 1a rnấ< 
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Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điều thuốc hút đở 
xuống gat tàn. Anh nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng 
anh n.. rõ là tim mình đã đập gấp và miệng khô đắng. 


. Nếu anh cho tôi là thằng bịp bợm, ngày mai đứng 
tám giỗ tối tôi sẽ đưa thằng đá ngủ hầu nàng lượt sau cùng 
trước khi nàng đến với anh để trình anh mọi chỉ tiết. Tôi 
nghĩ là tôi tử tế và thân tình mặc dù vô cớ bị anh làm 
nhục. Xin nói để anh biết rằng tôi chẳng những là lính mà 
còn rừng là cán bộ chỉ huy cơ đấy. Cái thằng Vượng kia 
tôi còn lạ gì. Thế nào, rám giờ sáng mai nhé? Còn nó, xin 
nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng hiếng 
lại đong đưa tất tật đều là phường trụy lạc nhất đời, dù 
cũng chẳng có cái giống gì đáng yêu hơn chứng... Nhưng 
đến cỡ như con Phương thì... 


- Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha 
không cựa quậy. Cả tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững 
sờ lặng phắc. 


- lao đợi mày ở chỗ vòi phun! - Kiên bảo - Chẳng cần 
tới mai đâu, đồ sức vật hôi hám 


- Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng 
dậy - Tao là Hưng. Mày cứ về hỏi con Phương về tao. Nó 
biết đấy. Tao đã dạy nó thanh nhạc hiện đại và dạy nó bùm 
chung... 

Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi phun nứa mà 
nên ngay ở cửa tiệm. Không ai dám can thiệp cả, kể cả 
mấy tên trong hội. Hết đấm lại đá rồi ghế phạng vào đầu, 
như điên, như cuồng. Kiên kéo thân hình tả tơi bê bết 
máu của ca sĩ Hung ra vỉa hè, giưi cái mặt bị đánh vỡ của 
-hắn xuống cổng. Lúc cảnh sát tới, Kiên định đấm lại họ. 


Anh hoàn roàn mắt trí... Sáng hôm sau anh được thả ra. 
Công an không muốn làm dứ. Về nhà, Phương sang với 
anh ngay. Nàng đã biết mọi chuyện. Kiên im lặng một lức 
rồi nói rằng, thậr khó hiểu vì sao Phương lại biết tin mau 
như vậy. Phương thản nhiên một cách cô ý, trả lời: 


- Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay. - 

Phải đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay 
chủ tiệm nhận ra anh ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đá đọc 
truyện ngắn của anh đăng trên bảo và mùng răng trong 


đám bạn cựu binh ngày xưa có một người nổi tiếng như 
anh, thành đạt như anh... 

Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thẻ Húc đã lặn mẤt. 
Mưa dày hơn. Cô bạn cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên 
đứng dậy, trả tiền rồi đi ra cửa. Ảnh nhìn đồng hồ. Đồng 
hồ chết. Có lê gần sáng rồi vì có tiếng leng keng tàu điện, 


Ở mé đường vòng Hàng Gai - Hàng Đào, một cái tàu 
điện chạy nhô ra, bánh nghiên kèn kẹt, âm ầm rung rít, va 
đập loảng xoảng như một cái bao chứa đầy sắt vụn, đổ 
chuông trước khi vào bến đỗ ở ven hở. Lửa tóe rèn rét trên 
dây. Ngọn đèn màu vàng ủng như gắn ở ngay bụng người 
lái tàu già vận áo bông. Chiếc tàu thảm hại, hôi nông, sặc 

mùi rỉ sắt. 


Ông Huynh, chủ căn hộ ở ngay bên trên buồng Kiên 
làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của ông thất thường. 
Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông 
bước xuông cầu thang vào sau bứa cơm trưa, xách trên tay 
chiếc cặp lông đựng bữa tối. Ông không cao gì lắm nhưng 
vì quá gây nên trông lênh khênh. Cổ lộ hầu, vai hẹp, lưng 
lòng khòng, luôn nhìn xuống như sợ giãm phải bóng của 


` 
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naình!: Ba; người con :củai ông»đều; năm: lại -kronag -chiến 
tranh;ânh:eor'thứ-là Tợàn,.Hy „sinh, .gần..như:;trước saẤy 
Kiên:, Ông Huynh, không: biết, shuyêu đó. Vgông.bị liệt 
khi-báo: tả đến: người Eòn., cuối: cùng: Vợ. chồng:ô ông, RÔNg 
nghèo khổ, câm nín, trống rộng suốt bao. năm: trời, Ông 
Huynh vẫn ngày ngày đị lái tàu điện. Đôi khi ông trò 
chuyện với Kiên. Cơ lần â ôn bảo với Kiện rằng, giả tỷ như 
con ông, thằng Toàn còn sông thì Phương đã là ¿on dâu 
cửa vợ chồng ô ông. .Từ lúc chúng mày.còn nhỏ bác gái, mẹ 
thăng Toän, đã nhắm. sẵn thế, con bé thật đáng ) yêu, ông 
Fiuynh bảo vậy. 


_ Hỏi xưa, bọn trẻ con trong chủng cư thỉnh Tấn, 
vận được ông Huynh cho ởi rong một” tua TÂU, điện. Tàu 
toa dạo đó còn ươm chứ chưa é quá tä như bấy | giờ, Cả lũ 
thường xứm ở 'đầu toa xem ông lái tàu. Lắm khiô ông "cho 
chứng đuay tay phanh và đạp chuông. Tàu dong qua bao 
nhiêu phố rôi.rời khỏi nồi: thẳnH.. ng ngập dần 
trong cỏ và rác, chằm chậm 'trôi quả hấng ung Đụ rất 
và bụi lêc của ngoại ô. su ,nấc & 


Năm Ấy, Kiên cùng Phương, Toển vì Si hệ: củng 
một láp, một tổ, thân nhau lầm. Bên Cầu / GÁP “tối om, 
yến ắng. Tiếng ve sâu rẩầm rạn Và đếng éch Thái | nữ ôi 
lên trong tôi hề oi ả. Ông Huynh và mấy anh ' “xở vơ” 

ngồi uống nước ở quấn ven đường đợi khách Trên khức 
đường ray phụ có một toa tàu “hỏng bị bở chơ vữ vrốàp 
bóng tối. Tụi nhỏ tranh thử chơi trò tí tìm. Phương hắm 
tay Kiên kéo chạy xếo sang, tòa rầu bỏ không, đở: 'CzNmi 
đứa đều run, không đám biết rằng điều gì sẽ đến - lÊhưởib 
nhảy thoắt lên bậc, co mạnh Kiên xi theo, rời X iàN,: 


sỹ 
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lách vào giữa tơài tối đen: Kiên lạnh toác:người, ;tRở; tìm 
loạn xạ đập. Hai cánh: tay: trần “cửa cô bé quàng lên cổ 
thằng: bạni trải cùng, tưổi mười ba, Về tới tâp cô hôn: lên 
mã; lên môi; lên 'mắt bạn vờ nổi . Làm trẻ: thơ 
+ hóc SÀ tigát tốt Cùng: '< n1 He \§d2 
“Chứng. tư 4 di ai vừa sấy? “Toàn châu hai _ bí 
: ð tha ta. - ọ 

1Ä trốn chứ. đi đầu? Ù Đướếg: léó lẻo. ˆ | 
$ KT Nói dối! - Mắt trọn trừng, giọng. 3flăn ° Yố' Ta, “ngụt 
ngạt - Chúng mày làm Bì. tạo, thấy, tao biết, taO,. 

ˆ ,¬ Đừng làm ầm lên Toàn? ; Phương, thì Hàn vôi; VÃ-- - từ 
ĐH: sẽ chơi vợ chồng, mày muốn chơi rhì không được. mách. 

tda- kàm. gì CÓ Vợ chồng: ba;ngườÊi (šda ,siula and 

- Đề ngốc; thế mà:cũng đòi; .Elài tảo ông với một tá» 

bà chì sao? Tao cắm. mày hót lẻo đấy: ..:, nỈ 
+i¡c[af€ quay: ề : phố;: hưởng. kéo :Kiên ảng. vào ngôi 

trong:toa: Toàn vấn WuAe lz gản chỗ bố: ..a Kiên bửt hung 
Vuớn hỏi:gất:- ‹'‹ 3/43 ;†Ð11s:t gn Ỉ 
trủg /Sà6 thếy Jó HE) mày vừa đánh nháu lần 

- Không ạ - Toàn đáp lí nhí. 

- Thế thì sáo mãy lại khóc? 


Kiên sợ, nhìn Sang Phượng. Cô bé nIìn tránh. LẠ mặt 
hơi tái, nói nhỏ: “Kệ, đừng sợ?”, và như người. lờn, cô 
buông một tiếng thở dài. “Kiên ï rùng mình. Gợn: hồi ức tí 
hon và xa vời không đâu ấy cứa vào lòng lắm ảnh đau đớn 
nhấn mặt: Đờ đẫn, ánh ửi đầu và day mạnh: hài bên thái 
dương, như thể: tiến dùừng''tay cất ngang dòng 'ký ức, 


không để cho nó cuốn mình trượt xa thêm nữa. Nếu 
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không kịp ngưng thì chỉ lát giây nứa là anh đã phải nhớ lại 
cái chết của Toàn vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 
5 sân bay Tân Sơn Nhất. Hai đứa tình cờ nom thấy nhau 
ỏ gần Lăng Cha Cà. Toàn là xạ thủ 12 ly 7 trên chiếc Kó3 
chạy sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, bám trên chiếc T54 
đầu đàn. Song chỉ mười lăm phút sau khi nhác thấy nhau, 
gọi tên nhau... phát ĐK của bọn đù trượt khỏi tăng đầu 
đàn, trúng bụng chiếc thiết giáp chạy chếch phía SaU.. 


Nhưng, đúng là không thể quên được gì hết, bởi vì 
đau buồn là một thể nguyên khối suốt cuộc đời, liền một 
mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến bây giờ. Và có 
lẽ để nhận lấy đau khổ, mà người ta được sinh ra ở trên 
đời này, cũng vì đau khổ mà người ta phải sống, phải mưu 
cầu hạnh phúc, phải đến với tình yêu, với nghệ thuật, phải 
tận hưởng phải chịu đựng đến cùng cuộc sống... 


Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ 
rên góc đường Nguyễn Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn 
ô cửa sổ hồng hông trong màn mưa và buông kín rèm mà 
ở sau đo là căn phòng không người, không còn nàng nữa. 
Nàng đã bỏ đi vội vã. Vội vã như thế đấy. Đơn giản như 
thế đấy: 

- Phương, anh yêu em... Em cớ biết rằng anh yêu em 
tới độ nào không? 

Vịn tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao 
lần đã thốt lên như thế, mắt mờ lệ và bất ngờ,cảm thấy 
nghẹt thở nối lòng tái tê rạn vỡ. 


Khóc được thì sẽ dịu lòng người, người ta bảo thể. Song 
cũng từng khóc rải. Dấm dứt, ngốc nghếch. Cơ ích l 
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Nhiều buổi tối, đứng bên cửa sổ nghe tiếng ồn ào của 
cuộc vui bên buồng nàng, lòng dạ bị trí tưởng tượng ghen 
tuông hành hạ, Kiên tự hỏi có nên lần sang đầm gục, đấm 
bắt kỳ ai trong đám khách khứa rôi thì đập tan cái đàn của 
nàng ra. Nhưng cả uống say mèm, cả dâu có đánh lộn 
cũng sẽ không thoát khỏi vòng luấn quần. Nỗi đau ngày 
xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vêt thương lòng kinh 
tởm â ấy lúc nào cũng định banh miệng. Những cay đắng 
tủi hổ, những hồi tíc trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè 
bẹp mãi mãi... Giờ đây đù có ra đi môi _người mỗi rìa thế 
giới thì trong tâm tưởng anh, Phương vân là toàn bộ cuộc 
sông tỉnh thân. Và nào chỉ là tình thần. Hằng đêm, anh 
miệt mài mê mẩn, chìm trong cái vuốt ve vô tận của mộng 
mị. Ngay cả khi bên cạnh có một cô gái đang trở mình á áp 
sát vào anh trong giắc ngủ thì nhắm mắt lại anh vẫn khắc 
khoải nhớ tới Phương, nhớ rới tắm thân đẹp để trắng 
ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến rũ của lần da, 
nhớ cặp môi mọng ngọt như trái chín, nhớ quầng thám 
mệt mỏi quanh đôi mắt nâu những đêm nàng âm thầm 
bải hoải. Mọi cuộc dan díu đều không thể làm vơi nàng, 
Mùi da thịt phụ nữ chín rũ chỉ làm anh khao khát một 
mình nàng. Tình dục vốn đã ngủ say và những nông cháy 
của xác thịt tưởng đã bị dập tắt hẳn từ lâu lại như bắt lửa 
bừng rực lên với hình bóng nàng nhập vào anh hằng đêm 
giữa những giấc mơ. Tất cả những nhân vật nữ mà anh mê 
say trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ là những giấc 
mơ về Phương. 


Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần 
xìm trong đổ nát niềm đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ 
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bến của anh đối với nàng từ rận những thuở hàng hoang 
xa tít mù tấp thời trai trẻ. Những hỏi ức đê mê choáng 
ngợp nhục cảm ấy làm xiêu đảo hồn phách nhứng giấc mơ 
của anh. Và mặc dù chỉ là trong mơ thôi, nhưng chính ái 
lực của lòng đắm say không, đổi đối với nàng đã duy mì 
cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình yêu 
và ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và thành thí hứng, 
giúp anh thoát khỏi cái tầm thường bị đát của số phận anh 

- sau chiến tranh. Nhưng đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ 
chỉ trong mơ mà thôi. Khi đã một bước rời khỏi cối chiêm 
bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức lại nối cô đơn rã rời 
tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người anh lại phải 
trở về với hình hài một gã đàn ông tật nguyên dị mọ, đã 
luống tuổi và đã hết thời, trống rỗng và đại bại. 


Quả thực là giá mà ngay sau chiến rranh số phận chịu 
cho trước một lời mách bảo. 

*- Giá mà chứng mình xa được nhau!” - Đấy hầu như 
là câu cửa miệng của duyên nợ hai người những năm gần 
đây. Và: “- Giá mà chúng mình mãi mãi chỉ là bạn bè”. 

Tắt nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một 
cái gì vô phương cứu vấn trong đời. Cho nên nếu đã ước 
như thế thì phải nói là giá mà không lớn lên ở bên nhau, 
giá mà không có tình cảm mễn thương âu yếm của tuổi 
học trò, không cùng nhau một thời thơ â âu, một lứa bạn 
bè. Cơ biết bao nhiêu cánh cửa như thể mà lẽ ra nếu Kịp 
khép lại thì những bước đi vụ vơ của tuổi trẻ đã không thể 
đưa số phận mỗi tình trôi xa, cuốn nó tới vực thẳm này. 
Chẳng hạn nếu mà hồi ấy, khi nhập ngũ rồi anh không 
gặp lại Phương nữa. Anh cứ một mạch tuốt vào Nam, còn 
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Phương thì đằng thẳng vào đại học... - 

Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở Nhã Nam, tiểu 
đoàn 36 tân binh nhận lệnh lên đường vào B ngay mà 
không theo rhông lệ mười ngày phép cho bộ đội, không 
có cả thời gian an dưỡng. Để bò lại lính tráng sẽ ngôi tàu 
hỏa vào tận Vinh. Bấy giờ, Giôn- -xơn tạm ngừng ném bom 
để rền dứ, quân ta thừa cơ tiến binh. 


Từ Yên Thể tiểu đoàn hành quân như gió cuốn, khi 
về tới ga Văn Điển thì hóa ra còn đôi ra ba giờ đồng hồ để 
chờ tàu quân sự. Cả D có mỗi chục thằng lính Hà Nội 
mặt đứa nào đứa nấy... Lưỡng hự mãi rồi tiểu đoàn trưởng 
cũng cho mây thằng ỏ ở nội thành và Thanh Trì được hưởng 
hồng phức. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều hạn tới sáu rưỡi 
phải có mặt để lên tàu. Chậm một phút coi như đào ngữ. 
Có thằng rư lên vì sướng quá. 

Kiên chạy lao ra đường cùng mây đứa bạn bám đuôi 
ô tô tải. Qua ga, ô tô chưa kịp giảm rốc, nhảy đại xuống, 
ngã treo chân. Thế là phải khập khà khập King 


Thật đứng là chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng 
của Kiên trên đường phi về phố nhà, song cũng chẳng bút 
nào tả xiết cảm giác thất vọng, đất sụt dưới chân, khi anh 
vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. 


Với những cửa sổ đóng chặt lại bằng gỗ ván ngôi nhà 
mù lòa nhìn anh. Khoảnh sân trước nhà chiều nào. cũng 
đầy trẻ con và góc sân nơi máy nước thì các bà các chị, giờ 
đây trồng rỗng, vắng ngắt, và lạnh lùng biết bao. Trên dây 
phơi và trên cặp xà lệch lòng thòng những mảnh giẻ rách 
như cố ý chào đón anh bằng sự thảm thương. 


Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội. Hầu hắt 
` 
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các phòng đều khỏa trái. Những "hàng chứ viết trên cửa. 
Vợ chẳng, con cái, mỗi người mỗi phương dặn dò nhau, 
nhắn nhe nhau trên hòm thư ngỏ ây. Ba tháng trời anh 
không được một lá thư nào của Phương, giờ đây, trên cánh 
cửa sơn xanh, im im khóa bằng một khóa đồng to tướng 
anh cũng chẳng thấy một dòng nào để lại. Phòng anh thì 
Phương giữ chìa. Anh “đi lên gác ba. Không một bóng 
người. Hành lang tối om. Bụi băm. Mạng nhện. Sự tàn 
phá âm thầm của cô tịch. Anh muốn việt lại cho Phương 
mây dòng. Nhưng không giấy bút. Cầu thang kêu răng 
rắc. Anh xuông tầng trệt. Ánh hoàng hôn huy hoàng màu 
hồng nhạt đã tất TÔI. 


- Trông ai về kia! - Một giọng đàn ông đính đạc vang 
lên - Chào người chiến sĩ 

Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ. 
Họ bắt tay nhau. Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm 
aah chị được. Huấn nói Sinh đã vào đại học. Kiền hỏi 
thăm các gia đình khác. An toàn cả, nhưng bắt đầu gian 
truân rồi, các gia đình chia năm xẻ bảy. 


- Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không) 
Huấn hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. 
Anh chợt hiển, lòng mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả 
những gì không thuộc về nàng, không thuộc về tình yêu 
mênh mang choáng ngợp cuộc đời anh. Anh chào, chia tay 
với Huấn một cách lãnh đạm và không nhắn một lời nào 
với ai Không nói với Huấn rằng mình đi B. Anh đi, 
không ngoái nhìn ngôi nhà. Chợt anh nghe tiếng chân 
Huấn đăng xa. 


- Này, - Huân đuối theo, đặt tay lên vai Kiên, nói - 
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Sao lừ đừ thế, chứ em? Suýt thì anh quên là mày với cái 
Phương gắn nhau. Mày buôn vì không gặp nó hả? 


- Vâng, cũng buôn thật, thôi thì nhờ anh... 


- Ôi đào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó 
nhận giấy gọi vào đại học trước thằng Sinh em tao nhưng 
vì bà Đức, mẹ nó mắt... Ô, mày không biết gì à? Bà ây 
xuất huyết não, - Huấn dài dòng - Tao vừa thây nó ba lô 
rời khỏi nhà một giờ trước với một thằng bạn nom lạ 
hoắc... 


Ra ga à anh? 

- Thì chắc thể. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó 
chỉ bảo: anh nom nhà hộ nhé, em lên trường ởi học đây. 

- Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhố đi xe 
hàng _ 

- Ở tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng 
Toàn, thằng Sinh đầu lên trường chứng nó rồi. Nếu nó đi 
ô tô thì chịu. Nhưng mà đi tàu hỏa thì... cứ liều ra ga 
Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, để anh đèo mày. 

- Thôi. Cảm ơn anh! - Kiên kêu to - Tạm biệt Tạm 
biệt mọi người hộ em...) 

Kiên xông vộc đâm bổ ra ga. Hùng hục lấn chen để vào 
được trong sân ke. Tàu đến, tàu đi. Mà đã 5 giờ hơn rồi. 


Thật là cả một cuộc rối loạn tơi bời như vỡ chợ, như 
động đất. Các toa tàu muốn bể vì sức lèn của khối người. 
Mỗi cửa toa dường như có tới một trăm cái mắt người 
dít¿a sát vào nhau. Người ta bám kín trên nóc toa. Ngôi cả 
trên tăm pông. Cửa lên xuống thì không thể nào lên 
xuống được nứa rồi, thiên hạ tranh nhau lao lên và lao 
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xuống ở cửa số. Sản ke cũng đầy ặc người, hàng hóa. Nào 
biết Phương có ra ga không) Mà ra ga thì tàu nào: Thái 
Nguyên, Lào Cai hay tàu đường 5? Và dù biết rõ cả tàu, 
thậm chí cả toa, liệu có nhìn thấy nổi một ngón tay của 
Phương không trong sóng trào chen lấn này? 


Tìm tìm, ngó ngó, gọi bừa tên Phương lên. Chẳng ích 
gì Kiên cũng chẳng buồn nhìn nữa. Chán nản tột độ, anh 
cảm thấy như bị bỏ rơi giứa dòng thác lũ này. Đoàn tàu 
Thái Nguyên đậu ở ray sô ] sắp chuyển bánh. Kiên đi dọc 
theo nó về phía cuối. Đoàn tàu như con trăn bị đàn kiến 
rừng chôn vùi. Biển người như muốn níu giữ không cho 
tàu chuyển bánh. Tiếng Ầm a của khối người át cả tiếng 
còi. Một người nào đó huých vào Kiên. Một bà chạy vượt 
qua, đòn gánh suýt quệt vào mặt anh. Kiên đi sát vào 
thành toa. : 

- Mau, Mau lên! Tàu chạy rồi, mau, lên. Liệng ba lô 
lên, kìa! - Một gâ trai chằm lên thành cửa sổ, hé qua đầu 
Kiên - Dào ôi! Mất chế tốt bây giờ, Phương? Còn nhìn ai 
nứa thế, hả Phương! 


Kiên hững hờ đưa mắt nhìn sang trái rồi sang phải và 
“Phương”, anh bật thết lên, đau nhới trong lồng ngực. Sân 
ga điên đảo đột nhiên chỉ còn lại một người đang đứng cách 
Kiên mấy bước, mắt mở to nhìn anh - “Phương!” - Kiên thì 
thầm lặp lại. 

Đoàn tàu giật mình, bị thức lùi lại rồi rướn lên, từ rừ 
miễn cưỡng chuyển bánh. Phương vẫn đứng yên, ba lô trễ 
một bên vai, tay buông thống, những Sợi tóc mai rủ xuống 
má bay bay. nhè nhẹ. Từ cửa sổ một người bổ nhào xuống 
chộp lấy cổ ray Phương “- Điên à?”. Anh ra hét. Phương 
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giằng ra, bước lùi lại, lắc nhẹ vai, tái mặt đi, nhưng mỉm 
cười, nói nhanh: 

- Em ở lại mấy hôm. Anh lên trước đi! Nhớ lấy hộ em 
cái xe đạp? Thôi...) 

Chàng trẻ tuổi chết sứng máy giây. Thình lình anh 
ta ngoắt lại, miệng méo xệch, mắt loáng ánh điền khủng. 
Tưởng rằng sẽ nhảy bổ vào Kiên, song chàng sinh viên 
vươn tay chụp lấy tay vịn ở cửa toa khách cuôi cùng chạy 
chạy theo rồi đu vọt người lên. 


Dường như để chờ cho đoàn tàu chạy khuất rồi 
Phương mới bước tới, nhẹ nhàng đặt ray lên vai Kiên, 
nó! khẽ: 

- Chúng mình ra ngoài đi. May thật. Chỉ chút nữa là 
không gặp được nhau. 

Lạ lùng là trái tim Kiên trấn tĩnh được rẤt nhanh. Nỗi 
xức động đột ngột như là vội vã lắng ngay xuống, Phương 
đã mắt một chuyến tàu: lỡ một người bạn có lẽ là rất tận 
tình, còn anh thì sắp sửa bỏ mặc nàng một mình ở sân ga. 
Kiên hoang mang cười, nụ cười nhợt nhạt. Phương lại hỏi 
gì đấy nhưng anh không nghe ra. Anh đỡ lây chiếc ba lô 
của Phương và hai đứa dắt nhau lách qua đám đông. 


- Về nhà mau. Ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay 
không mất điện với không báo động đâu, - Phương- iến 
thoắng - Nom anh mặc đồ bộ đội hay thật. Hiển hẳn, 
nhưng hơi quê... Cơ mà sao thế! 


- Số là, nghĩa là, Phương ạ... - Kiên giải thích một hồi. 


Lứng tửng muôn tìm lời nHttE lưỡi va vấp. Và giọng anh 
lạc đi. 
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Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia ha, của cả 
việc vượt hàng trăm cây số, có lẽ hàng ngàn nữa; để vào 
Nam mới thực sự cắt cho anh một nhát vào lòng. Sự bất 
lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng tư của 
một hai con người giứa biển đời này, có lẽ cũng là lần đầu 
tiên anh nhận thấu được vào tận tim. Kiên nói đứt đoạn. 
Nói không ra hơi. Song, Phương cúng hiểu. 

- Đành vậy. Giá-mà về thắp được nén hương trước 
bàn thờ cha. Và bàn thờ mẹ em nữa... Mà đừng lo, Kiên. 
Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp rồi nhưng bảy giờ tàu mới chạy. 
Ta đi xích lô. 

- Thôi. Mình chạy Maratông còn hơn. Ai lại đi ngồi 
xích lô. 

- Thế còn em? Anh cúng bắt em chạy à? 

- Không... Nhưng. 

Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh. 


Hai mươi phút. Sớm được phút nào thêm hai hào cho 
phút â ấy. Lên anh! Ngượng gì. Sĩ quan em thấy họ còn ngồi 
nóc toa nữa là. 

Nhưng qua Vọng rhì báo động. Kiên nóng ruột như 
cào. Anh có thể chạy bộ. Nhưng không đời nào. Nóng 
ruột và Ìo sợ vô cùng, song một phút bên Phương lúc này 
đáng để đổi cả thế giới. Trong khi người đạp xích lê hớt 
hải chạy biến đi tìm hầm, anh giữ Phương ngồi lại trên xe. 
Phế xá tối câm. Thời gian nhích từng phút quá chậm 
nhưng cũng quá nhanh. 

- Hay tối nay về nhà đã, Kiên... - Đông thì thầm - 
Đăng nào cũng lỡ rồi. Kiểu này còn chán mới báo yên. Về 
đi? Nhát 
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Kiên im lặng lắc đầu. Thỏ dài. Phương ngồi thẳng 
lên, gỡ mình khỏi vòng tay Kiên, nói khẽ: : 

- Nếu anh quyết thế thì thẳng chờ được đâu. Phải 
mượn tạm cái xe này mà ởi ngay thôi. 

- Nhưng... 

- Anh cứ đạp biến đi cho em, xá gì. Mà cũng nên cho 
cái anh chàng xích lô nhát như cáy này một bài học quân 
sự. Với lại, như các áp phích vẫn viết: tất cả cho tiền tuyến 
kia mài 

Kiên bật cười. Ù, phải. Len lén, anh nhảy lên yên, 
lắng lặng: đạp đi. Vừa khỏi Đuôi Cá thì trong thành phế 
báo yên. Chắc là hình dung ra vẻ mặt lúc này của tay chỉ 
xe, Phương cười rũ. Bây giờ, nhớ lại cái cuộc xích lô ây kể 
cũng vui vui: mặc dù kỳ thực nó cũng buồn như mọi kỷ 
niệm khác giữa hai đứa hôi. 

Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. 
Đoàn tàu đã chuyển bánh. Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga 
tối om, vắng ngắt. Bàng hoàng Kiên sứng người đứng 
lặng. Nhân viên nhà ga bảo rằng: Chuyến tàu có thể sẽ 
dùng chốc lát ở Đồng Văn hoặc Phủ Lý gì đó. Hành trình 
thì không biết, có biết cũng không được tiết lộ. Tàu quân 
sự. Họ bảo thé. 

- Một đều - Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thân của 
Kiên, nàng khẽ khàng an ủi: 

- Đừng vội thất vọng, anh. Ta vậy xe đi nhờ: Các ga 
sau, đón đầu đoàn tàu vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách 
xử trí mà lo, Kiên, Bây giờ hãng đi kiếm cái gì lót dạ đã. 
Em đói lắm, mà anh nom cúng mệt lả ra rồi. 
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Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt 
lại hôm ấy ở ga Văn Điển hành quân bằng tàu hỏa đến ga 
Văn Trai thì bị bom. Thương vong nặng nề. Tiểu đoàn 
trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển sang 
hành quân đường bộ. Vào đến Cự Nằm lại bị B52 chân. 
Ca-nô chìm, chất văn cả đội hình. Đáng lẽ đi B đài: vào 
sâu trong B tiểu đoàn đã cạn sức chiến đâu - phải phân tán 
ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mây chục con 
người tung vào con lộ lủa ấy thật là như gió lùa nhà 
trông... Mãi đến hòa bình trên chuyển tàu Thông nhất trở 
ra Bắc, Kiên mới biết về số phận của tiểu đoàn nhờ tình 
cờ củng toa với Huy, tiểu đội phó của anh hồi tàn binh. 
Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bảng nhưng chẳng hiểu sao 
Kiên nhận ra ngay và nhở cả tên nữa. Huy thì rất nhiên đã 
quên Kiên. Đã mười năm rồi. Mười năm dằng đặc còn đài 
. hơn cả một đời người. 

- Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, - Sau một hồi hàn 
huyền, Huy bảo - Nếu không bị tụt lại tối ấy ở Văn Điển, 
không chừng cậu chết rồi cũng nên. Cậu biết không, cả 
tiểu đội đều chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riênz tổ 
còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt 
đêm. Đến sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bạn Mỹ 
còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ... Hồi ấy cậu có 
đào ngũ thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người 
ta báo tử cậu rồi cũng nên, Kiên a. Thế, còn cậu bị tụt lại. 
rồi sao nữa) 

Còn Kiên... 

Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn 
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ven đường. Kiên đã nghĩ hay là: thôi tối nay hai đưa về 
nhà. Về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô tải tới một ga nào đó 
để đón đầu tàu hư họa thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là 
thoáng nghĩ vậy . Phương rủ thì anh lại lắc đầu. Vẫy mãi 
ô tô mà chẳng được. Không xe nào buồn ngó tới Kiên. 

Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả. 

- Để em phanh lại cho, - Phương nãy giờ ngồi lăng im 
trong một cái lều quản ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên 
bảo - Em vẫy chắc được, luật giao hông thời chiến ưu tiên 
phụ nữ lắm... Nhưng thể này nhé: Cả xe ra xe vào em đều 
vẫy. Chiếc đầu riên dừng lại, bất kể vào bay ra gì mình cũng 
lên, đồng ý không? 

- Nhưng... 

- Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải trở về Hà Nội với 
em đến thế àš Thật là.. . Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải 
lỗi anh đâu. Tại để quốc Mỹ đấy chư và... tại em cơ mà. 
Thôi được! 

Từ xa ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối 
đặc sệt bụi mở lối cho cố xe tải đen ngòm xầm xằm tới. 
Một chiếc I-pha cao lềnh khênh. Đang âm chân ga SEN 
tưởng rằng sẽ không dừng. Vậy mà nó phanh gật đầu lết 
bánh khét lẹt trên mặt đường. Xe xuôi vê Nami 

Môi giọng oang oang từ buông lái không đèn tối 
om quát xuống: 

- Đi đâu? Đi hóng mát à, hải 

- Vào tuyến lửa, chứ mát mẻ gì! - Phương hét lẽn như 
quát giả: rồi lại lập tức dịu giọng - Cho bọn em đi nhờ vào 
Phủ Lý với, anh! 
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- Xe tớ không vào tới Phủ Lý. Chỉ Đằng Văn thôi, đi 
không? 

- Cũng được! 

- Vòng qua cửa bên kia. Mau lên? 


Phương nắm tay Kiên kéo anh nhạy vòng qua đầu xe 
sang bên phải buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người 
ra, đưa tay xuống nhiệt tình: 


- Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh kéo lên, nào. 
Kiên sửng sốt, sững sờ, không kịp biểu gì hết thì Phương 
đã ở trên buông lái. 


- Nhưng... kìa Phương! 
- Lên đi, anh. Lại nhưng... lên đi? 


Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần Số. Xe 
chuyển bánh. Kiên đập mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây 
và cứ lặng đi như thế, anh ngôi im. 


- Cảm ơn anh, anh tốt quá! - Phương lên riếng. 

- Ö, lại khách khí tiểu tư sản rồi. 

- Thì đúng là như vậy mà. 

- Ra thể... Này, em vào tuyến lửa thật đấy à› 

- Em nghĩ là thế. 

- Hoài củal 

- Anh nói sao? - 

- À, thì nói thế. Nếu quả thật là em vào đó thì rồi em 
sẽ hiểu. Nhưng sao lại chỉ đến Đồng Văn? Đằng Văn và 
cả Phủ Lý nữa, còn xơi mới đến tuyên lửa cô tư sản 4? 

- À không, đấy là bọn em đuổi cheo tàu đấy. Lên được 
tàu tôi mới thực sự thẳng tiễn.. . Nhưng liệu xe anh có 
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vượt trước được đoàn tàu không? Tàu rời Văn Điển lức 
bảy giờ. 

- Được. Sẽ tới Đằng Văn trước bọn lái tàu của em. 

- Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ? 

- Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón 
của em đáng giá đấy. 


- Cái anh này trò chuyện vui nhỉ! Đường điên tranh 
mà cứ phơi phới. . 

- À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm 
mọi thứ chứ không chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu 
tư sản của em. Rồi em sẽ được thấy thôi. Chiến tranh này, 
tuyến lửa này vui lắm. Sung sướng lắm, lãng mạn lắm! 


Ca bin tối om, rực nóng nơi đầu máy. Động cơ rú rít 
vật vã. Người lái xe tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm 
nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng đêm cuồn cuộn rẽ 
đạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nứa. Anh 
ngạc nhiên thấy mình đường như đang vui sướng: đang 
âm ỉ mừng rõ, không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn 
giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy 
nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng 
được day đứt tâm trạng. 

Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái 
phải căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt 
sáo, không trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, 
chửi rủa một cái gì đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, 
giần nặng. Hình như vì anh mà Phương đang dấn thân 
vào một tình thế bát trắc khôn lường. 


Song, Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh 
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mờ của đồng hỗ vận tốc gương mặt nàng như của người 
đang mơ ngủ hoặc là đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong 
những cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không vững, xiêu 
ngả giữa hai người đàn ông, Đôi khi nàng như vội vã áp 
đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách mệt 
mỏi và hờ hứng. 

Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra. Trăng ló 
khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên khung kính 
chắn gió. 

- Thế là kịp rồi nhé, - Người lái xe chợt nói - Đoàn 
tàu của các bạn kia kìa! Cũng may ta sẽ đến ga Đồng Văn 
trước nở mấy phút! 

. Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên 
trái. Theo nền đường sắt nổi cao lên như một con đê giữa 
đồng trống mờ mờ ảnh trăng nhấp nhô rùng rùng đoàn 
tàu đang rồng rấn uốn mình. Nhưng đám tàn lửa từ đầu 
tàu như đàn đom đớm đỏ bay tỏa vào đêm tối. 

- Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! - Gã tài bình 
luận - Chả cần pháo sáng thằng phí công có mù nó cũng 
thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng. Nói chung lên 
đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hỏa thì không chết trước 
cũng chết sau! 

Phương phì cười. Và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào 
dưới cánh tay Kiên nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay 
vào nhau. 

Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ 
máy tại chỗ. Người lái bảo: 

- Hết tiền rồi đấy, xuống đi? Cứ dọc theo ray mà vào 
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ga chứ đừng vào lối cổng... Mà này, phanh nón của em 
không phanh được bọn lái ràu, thì hai riếng nữa ra chỗ này 
đợi anh, anh sẽ đưa về Hà Nội nhá! Bây giờ thì chào. 

Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ra và xách ba lô nhảy 
xuống. Anh đợi để đỡ TƯƠNG: Phải gần một phút nàng 
mới rời đệm xe. 

- Hai tiếng nứa, nhớ nhé, nhớ nhé! - Gã tài gào lên át 
tiếng máy, nghe khá tuyệt vọng - Ôi trời ơi, em thơm thịt 
và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất trời điên đảo trong 
ấy em nhé? Hoài của lắm? Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé. 
Trời ơi 

Một cách tiếc nuối. chiếc xe tải ư ử sang số, rời chỗ. 
Xa xa còi tàu ngân dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên 
đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lấn vào trong sân g4. 
Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuối. 
Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mắt gót. Tràn ngập lòng 
một khối mịt mù bần loạn. Anh hoang mang và rôi bời. 
Nghĩa là rốt cuộc, vẫn từ biệt, vẫn từ biệt, vân chia ly. 
Nghĩa là... 

Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên 
môi, lên vai. Cay đắng tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa 
trào. Một tiêng sâm kéo dài â âm vang. Bóng tối của đoàn 
tàu đổ ậ ập lên, choán hết bóng tối trên Ba. Đầu máy thở phì 
phì, â ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù tỏa ra nóng Ì hi. 


- Ôi, hay là em... hay là em... - Phương nức nở. 


Tiếng nàng bị át ổi, Kiên dức mình khỏi nàng. Đoàn , 
tàu đã đỗ hẳn lại. Nhưng rrong những tiếng xì xì ken két 
của sắt thép và hơi nước không nghe tiêng ồn ào ầm ï của 
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những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu. 
Một toa sàn, lại một ' tOa sàn nữa. Những kiện hàng thất cao' 
phủ bạt. Toa nứa, vẫn toa sàn với mây cỗ pháo. Toa sau là 
toa đen có mui nhưng cửa khóa. Ghé nhìn qua kế hở 
thành roa. Chắc chắn là không có người ở trong. - Tàu 
hàng? - Cả hai cùng thốt lên. 


Một nhân viên hỏa xa tay xách đền bão đi ngang qua: 
Kiên quáng quàng bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy, 
lập bà lập bập hỏi: 

- Anh... anh ơi... tàu quân - AhÀ, không phải tàu 
chở quân hả anh... tờ Hà Nội... 

„ Người kia giơ cao chiếc BẾP soi vào mặt Kiêr. rồi hạ 
xuống. xẵng giọng nói: 

- Ảnh điên à? Muốn vào rà bay muốn ăn đạn. HẢ. 
Xéo đi? Xéo ngay, không tôi báo công an đấy! 

Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên nói nhỏ: 
“Để yên, em hỏi cho”, và rảo nhanh. Nàng đuổi theo 
người xách đèn. Lát sau Phương quay lại. 

- Không may rồi Kiên a. Anh ta bảo đoàn tàu chở 
quân đã qua đây cách 20 phút rồi... Còn ràu này là tàu 
hàng. Cũng vào Vinh, nhưng vậy đáy, đơn vị anh đã bứt 
lên trên rỗi.. 

Kiên Bujt một tiếng rên từ lồng ngực, như chóng mặt 
anh bám lấy cánh tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các 
toa dồn nhau rằm rầm. Người ta tăng cường thêm một ` 
đầu máy nữa cho đoàn tàu. 

- Hay cứ lên tàu này? - Phương nói - Cũng vào Vĩnh. 
Mà sau tàu kía có hai mươi phút. Đứng đấy. Đi xem có toa 


BẢO NINH 


nào hé cửa thì lên không thì bám vào roa sàn cũng được, 
Kiên ạ. Đi được thôi. Đừng lo. Đến Vĩnh, anh sẽ gặp được 
đồng đội thôi mà. 

Lần đến giữa đoàn ràu, hai đứa dm được một toa đen 
cửa mỏ hé. 

- Lên toa này? - Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh 
cửa. Đường rãnh kẹt đầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên. - 
Cậu nào đây. Lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thể - một 
giọng khàn khàn từ ngưống cửa quát xuông - Họ đuổi mẹ 
cả lũ xuống bây giờ. Lên thì lên đi, đưa tay đây! 

- Không cần, anh tránh ra - Phương đáp, đẩy rộng” 
cánh cửa ra rồi leo phắt lên. 

- Ái già' Một cô nàng? - Người có giọng khàn khàn 
như thể nắc lên. 

- Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chư: - 
Phương gắt. 

Hai đầu tàu cùng rúc lên những hài còi dài, nóng nảy 
giản dữ. Các phanh hơi nhả xì xì. Kiên ngớ ngẩn cả người 
bàng hoàng, lấy bẩy nhảy lèn sàn toa. 

- Tàu sắp, chạy rồi, xuống đi eml - Anh nói quờ quạng 
trong bóng tôi, 

¬ Anh muốn bỏ em ở lại một mình đây hay sao - 
Phương nắm nhẹ cổ tay Kiên, những ngón tay lạnh và run 
- Em đi với anh một chặng nứa! 

- Không, không được? - Kiên giật mình - Đàa gì 
vậy, Phương! 

Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc: 

- Đừng ầm. anh. Em có đùa gì đâu. 


` 
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Tàu chuyển bánh, giật mạnh, Phương ngã áp vào 
Kiên. Cửa toa kèn kẹt đóng lại. Tối đen, nghẹt thở. Kiên 
mụ mị chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ. 


Các đầu dập nối toa rền rền vá đập. Tiếng nổi hơi ở 
đầu máy phì phò thở. Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ. 


- Vào trong góc ấy còn chỗ đây? - Cái giọng khân ban 
nãy lại cất lên - Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc 
đời. Giôn-xơn còn đang nghỉ phép, không quấy đảo gì 
đêm nay đầu? 


Men theo khoảng trồng hẹp giứa thành toa và những 
hòm, những bó chất cao tới sát nóc, hai đưa lần mò vào 
Bo góc. Những cái cẳng chân, cẳng tay nghều ngào thu 
lại. Tiêng ngáy; tiếng càu nhàu. “ Dịch vào, dịch vào!” - Một 
ai đấy lè nhè nói - nhường chỗ cho một chị em, các tướng! 


Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh hôn 
lên má, ra ý vô vê. Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và 
Phương vẫn bên anh, vào Vinh? Trong giây lát, Kiên nghỉ 
ngờ sự tỉnh ráo của mình. 

Toa tàu cũ kỹ, nóc cao, chạy trên ba đôi bánh xe. Của 
và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn nảy lên ở những 
chỗ nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng tôi 
trong toa. Gương mặt Phương hiện lèn trắng trắng. Bờ 
vai, mái tóc. Cái cổ cao, mảnh dẻ. Anh đặt môi lên vai 
nàng. Hôn qua lần vải mỏng. Phương lùa ngón tay vào tóc 
Kiên, thì thào: 


- Sao anh, sao anh... anh không muốn em đi cùng 
với anh sao? 


_ : : : : ' : ⁄ : 
Kiên trào nước mắt Toàn thân anh trĩu xuông bởi 
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tình yêu, lòng biết ơn, bởi nỗi lo âu và bởi một hạnh phúc 
lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn. 

Ngay sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng một mảnh, 
nhìn xuống có thể thoáng thoáng trông thây trục bánh, 
đường ray, tà vẹt. [hành tọa cũng hở huếch. Gió tràn 


ngang đoàn tàu mát rượi hắc nằng hơi nóng. Mùi đất. 
Mùi các đầm nước. Mùi khói và bụi than khô khét. 

Chuyện xảy ra như rự nó đến, ngoài ý muốn, ngoài 
lý trí. 

- Chứng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể 
cũng lạ làng thật nhưng không thể nào khác được phải 
không, Kiên? 

Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn đập. Những cột 
đèn hiệu. Các nhà ga xép. Những đám cây côi trôi qua lươn 
lướt. Và thỉnh thoảng là tiếng rên vang như sám của một 
đoạn cầu ngắn ngủn. Đêm tối chiến tranh mênh mông bao 
phủ miền châu thổ. Những ý nghĩ và tình cảm rõ dại bật 
dậy trong lòng kiên: Thôi thì vức bỏ tất, không có đại đội, 
không có tiểu đoàn, không có chiến tranh nào hết, cứ mãi 
mãi bên nhau thế này, mãi mãi không rời xa nhau) 
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ột thời gian dài sau khi 
Phương đã dứt tình và ra 
đi hẳn, tối tối song song với ánh điện bên buồng Kiên, 
ngọn đèn bị bỏ quên trong phòng nàng vẫn thầm lặng 
sáng lên, sáng thâu đêm, âu sâu rọi qua khe cửa như là một 
niêm lãng quên không ngừng canh cánh. Nhiều bận đi từ 
ngoài phố. về, nhác thấy làn ánh sáng của Phương còn 
vương lại ấy, Kiên giật mình. Nhất là những tối đã ngà 
ngà. Loạng choạng, anh dùng bước ở hành lang trước cửa 
phòng nàng, gõ cửa. Gõ mãi, riết róng điên rồ.aiñ say. Vì 
dở hơi. Vì đau buồn nặng như gang. 
Nỗi đau: còn hơn là một nối đau, đt cả rượu, ngắm 
vào lòng, mãnh liệt và choáng ngợp. sâu thẳm như thể mọi 
sự xuất thần, như là một niềm cảm hưíng. 


Từ nay thiếu vắng Phương, hiện thực hàng ngày sẽ 
thừa ra. Anh sẽ mất hết mọi rung cảm với nhịp sông đời 
thường hiện nay. Chỉ còn có hỏi tưởng là cơ sở của nhận 
thức. Và nỗi đau buôn, và niềm nhớ thương sẽ biến thành 
ngọn nguồn của mơ mộng, đưa anh đạt rới những trải 
nghiệm tối tăm sâu thẳm nhất của trí tưởng rượng. 
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Kể từ ngày Phương từ bỏ anh, hằng đêm Kiên mất 
ngủ vì những chuỗi dài giấc mơ kể lại chính cuộc đời anh 
nhưng băng những lời kể kỳ lạ. Vô tận những đoạn đời 
khác biệt, so le nhau hàng năm trời đã đột nhiên hiện ra 
cùng một lúc, đan xen, lồng vào nhau trên cùng một thời 
điểm của hồi tưởng, tạo nên trong ký ức của Kiên những 
vùng không gian mới, những vùng quá khứ chưa từng có. 

Tâm hồn anh trong đau khổ, dường như đã biến 
hình. Có vẻ như giờ đây anh lại một lần nữa bắt đầu yêu, 
một tình yêu mới, một tình yêu khác nữa với Phương 
nhưng lẫn trong những trang chưa từng được giở ra của dĩ 
vãng. Và một cuộc chiến tranh khác. Một thời buổi bão 
táp khác. Dưới một bầu trời khác của quá khử. 

Hài đó đã lâu lắm rồi... Một kỷ niệm thân yêu nhưng 
sao mà xa xôi và buồn. 

Bấy giờ Kiên và Phương mới mười sáu tuổi, vừa học 
xong lớp chín. Năm một chín sảu tư. Kiên nhớ là tháng 
Tám, đầu tháng Tám... Đoàn trường Chu Văn An tổ chức 
cắm trại ở Đồ Sơn. Cả những học sinh chưa phải đoàn 
viên như Phương và Kiên cũng được tham gia. 

Mẫy hôm đầu thời tiết xấu. Biển động, và mưa suốt 
ngày. Nhưng rồi một chiều mây quang ra, trời bừng nắng. 
Cả bọn sung sướng rút khỏi khách sạn để ra dụng lều 
ngoài bãi biển. Những lều vải sặc sỡ như những cái nấm 
màu mọc dọc hàng phi lao. Tối đến đốt lửa trại liên hoan 
văn nghệ. Cảnh tượng thật vui. Đồng lửa cất cao ngọn, SOI 
rực một vùng bãi cát. Bia hơi, rượu mùi, tiếng phong cầm, 
tầng ghi ta, đơn ca, rồi đồng ca “Biển cả mênh mông, 
sóng vô nhịp thân tàu..." Mọi người say sưa hát. Tiếng trò 
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chuyện và tiếng ca rạo thành hòa âm òn ào mềm mại bên 
cạnh bóng đen siêu phàm cô độc của biển. Đêm tới khi 
nào không hay. Mọi người lăn ra ngủ, chui vào lều hoặc là 
ngả mình ngủ ngay trên bãi. Bên đống lửa đã thu nhỏ và 
thấp ngọn xuống chỉ còn Kiên với Phương thức, ngồi cạnh 
nhau. Suốt tôi, Phương không hát chỉ đệm đàn cho các 
bạn. Cũng rất ít trò chuyện nom có vẻ bổn chồn. 

- Sao mà buôn thể - Kiên hỏi - có chuyện gì phải không? 

- Biển làm sao ấy, sờ sợ thế nào. Kiên có nhận thấy 
không? 

Biển phả vào bờ hơi thở mát lạnh và rỉnh khiết. Khơi 
xa ầm \. Những vệt sóng bạc. Biển đêm khuya, rím đen và 
óng ánh, như một cơ thể hùng vĩ mang trên vai khối nặng 
huy hoàng của cả một trời sao cuôi hè. 

Kiên ném thêm nắm cành khô vào lửa. Phương bật 
nhẹ dây đàn ghi ta, chậm rãi phác một giai điệu, song 
không hát. Có những bước chân thong thả, chắc nịch 
đang tiến rới, Một ngọn đèn pin rẻ rê. Mấy bóng đen 
dừng lại ở bờ phi lao. Một người tách ra, bước vào trong 
vòng sáng đập dờn màu đỏ nhạt của ngọn lửa. 
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- Tại sao không dập lửa đi hả - Người đó dần giọng. 
- Dập à? Tại sao hả anh? - Kiên ngạc nhiên ngước 
nhìn khuôn mặt thô rắn, nghiêm nghị của người lính 


thủy cao lớn vai đeo súng trường - Bọn chúng e em đốt lửa 
trại mà anh! 


- Ném cát vào, dập đử 
- Nhưng sao 4? 
- Sao giăng gì Đã có lệnh truyền từ đầu rối, không 
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nghe gì cả à? Bao nhiêu thứ đèn lửa dọc bãi biển phảt dập 
tắt hết. Lệnh thế đấy? Thi hành đi, đừng văn vẹo. Cẩm là 
cảm, lệnh quân sự 


- Thể có cấm hát không, si ơi? - Phương hỏi xen vào. 


Người. lính nhìn Phương, nét mặt dịu đi. Anh hạ súng 
và ngồi xuông bên đống lửa. 


- Không, hát thì ai cám. Dù thế nào thì tiếng hát vẫn 
phải còn. Em sẽ hát kỷ niệm bọn anh một bài chứ? 

Hai người nữa trong tổ tuần tra bước tới, ngồi xuống 
trong vòng ánh sáng, lặng lẽ nhìn Phương. 

- Ôi, em hỏi thể thôi chứ, có định hát đâu ạ - Phương 
nguẩy vai, cười, lắc đầu. 

- Hát đi em! - Một anh lính thủy nói, giọng buồn 
buồn khang khác - hát để giã từ mà. Từ giã bọn anh. Từ 
giã biển. Ngày mai.. . Chẳng giấu các bạn làm gì: Chiến 
tranh rồi! Chiến tranh với Mỹl 


- Ờ đã chắc chắn đâu? Còn xa, còn trừu tượng lắm 
mà. Đừng hãi, em. Hát cho vui thôi mà. 

- Vâng... Phương thì thào run rẩy, mặt tải đi. 

Ngôi thẳng lên, áp nhẹ cây đàn vào lòng, Phương đưa 
những ngón tay thon thả lần lần chằm chậm lên phím. Sau 
một lát lặng im như để nự trấn nh và để lựa những cảm 
xúc của lòng mình. Phương thở một hơi dài, ngắng, đầu 
lên, hất bỏ tâm khăn voan choàng trên vai rồi cất tiếng hát. 
Bài ca ngay lập tức như xuyên một múi tên vào tâm hồn 
người nghe. Kiên cảm thấy máu cuộn lên trong tim và lệ 

trào lên mắt. Bài ca dường như sầu muộn nhưng dần dần 
dâng lên, lớn lên mãi tràn rộng ra như làn giỏ lộng thổi. 
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“Trên thế giới này từ nay, ngọn gió phũ phàng nào sẽ 
thổi...”, Phương hát. Trong lời và nhất là trong giai điệu bài 
ca nghe chưa chất cả niềm say mê lẫn nỗi đau buồn trước 
thời cuộc. Những ước mơ nông cháy và những tiên cảm 
đau xót. Trong giọng hát của Phương như đều đều hơi thở 
tâm hồn cửa một lớp thanh niên được sinh ra ở đời chỉ cốt 
dành cho cuộc chiến tranh bắt đầu từ ngày hôm ấy. Trên 
khuôn mặt nghiêm nghị của một trong ba người lính nước 
mắt nặng nề ta ra dưới cặp lông mày nhíu lại. 


Chiến tranh: Chiến tranh! Ây chính là tiếng gầm của 
biển trong suốt đêm mồng bến rạng mông năm tháng 
tám. Bãi cát đài hình vòng cưng âm âm sóng xô. Đột 
ngột hai đốm lửa bay chéo ra từ cùng một điểm trên trời 
tách thành hai làn chớp biếc vụt sa xuống. 


Những người ngủ trong bãi cát và ngủ trong lều vải 
đã thức cả dậy tới quây quần bên đống lửa đã lụi. Tất cả 
đều im lạng. dường như cùng nín rhở. Khi tiếng hát 
ngừng rồi mọi người vẫn như bất động. Phương buông 
đàn, đứng đậy, bước đi, khuất vào trong đêm. Kiên lặng lẽ 
đi theo sau, men theo hàng phi lao. Dưới chân cát ẩm và 
lạnh. Lập lòe những ngọn đèn xanh đom đóm. Phương 
dùng lại, tựa lung, vào thân cây, hai tay đưa về phía Kiên. 
Tấi đen không : thể trông thấy nhưng Kiên cảm nhận được 
cử chỉ đắm đuối lần đầu tiên ấy của một mối tình... 


- Mãi mãi chúng mình sẽ không rời xa nhau chứ 
Kiên? Và khi chết cũng chết ở bên nhau nhé - Thầm thì 
Phương rủ rê. 


Đêm ấy, tuồng như cứ chốc chốc lại có sao đổi ngôi. 
Màn sao như rơi rụng dần. Và về gần sáng một cơn dông 
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kéo tới đen trời. Biển nặng nề sóng. - 

- Nhưng sao lại chết? Chiến tranh: Từ nay mới thật 
là sông! 

- Thật là sống à... Có lế thế. Nhưng chỉ sợ chúng 
mình sẽ không kịp sống và yêu....Không kịp, đã mất hết! 

Hai đưa dắt tay nhau, chạy theo hàng phi lao, trở về 
nơi cắm trại. Lều trại tan tác. Cát bay mù mịt. Những tắm 
chăn bị gió cuốn vơ đi. Dây căng lều bị giằng đứt. Các cọc 
néo bị nhổ bật cả lên. Mưa trút xuống bờ biển xám. 


Bắt đầu rừ đêm ấy, dông tố đen ngòm một thời. Từ 
đêm ấy bắt đầu những sự kiện ghê gớm. 


Mùa hè năm sau Kiên vào bộ đội. Mùa thu lên đường. 
Gọi là đi B dài, nhưng anh không ra đi một mình, mà với 
Phương. Đi nốt với nhau những cây số cuối cùng của mối 
tình đầu. 

Từ bấy đến giờ, hai mươi mây năm trời. Hỏi ấy đất 
nước vẫn còn ở mé bờ bên kia của thời đại này. Báy giờ thì 
có thể nói là một đất nước khác rồi. Và Kiên, Kiên cũng 
đã trở thành một con người khác. Chỉ riêng Phương cô gái 
mắt nâu, long lanh bát tử, kiều mị và điên rồ của anh, thì 
dấu bao nhiêu phong trần, dâu bể vẫn chắng làm thay đổi 
được nàng. Bât chập những núi non tội lỗi, bất chấp 
những tai trếng xấu xa, những điều kinh khủng, mà từ 
nhiều năm nay đời đã gắn vào cho tên tuổi của nàng, với 
Kiên, Phương. vĩnh viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viên trong 
trắng, vĩnh viễn tuổi thanh xuân. 


Đêm ấy hơn hai mươi năm về trước, tàu qua Phủ Lý 
không dừng lại, thức lên một hôi còi não nùng. Đường 
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ray cong ngà về hướng biển. Như lạc trên đường trường . 
vô định, đoàn tàu sầằm sầm lao đi. Và chẳng nhứng Phủ 
Lý mà hình như cả Nam Định cả Ninh Bình đều đã lùi 
lại phía sau. 


- Càng thỉch? Có vẻ như lấy làm mừng vì đã lỡ bước 
Phương ôm lấy vai Kiên chì thầm - Càng lạc xa càng tốt. 
Xem thử bom rơi đạn nổ nó thế nào nào. 


- Nhưng... làm thế nào quay ra? - Kiên ấp ứng. 
- Thì, Phương có định ra đâu. Cùng nhau và bên 


nhau. Ai cấm chúng mình! 


Giờ đây khi mường tượng lạt, Kiên vẫn có cằm giác 
rằng, cuộc hành rrình liều mạng ấy là một câu chuyện 
được tưởng tượng ra bên lề ký ức chiến tranh của anh 
chứ không phải là một sự thật được nhớ lại. Dường như 
trước khi mở ra nhúng trang nặng nề hiện thực đời lính, 
trí nhớ được phép hão huyền một lần chớt. 


Đêm â Ấy, tàu không dừng ở một ga lớn ga nhỏ nào chỉ 
đôi lần đỗ nhanh vài phút trong bóng đêm giữa đồng 
trống, vậy mà người từ đâu chẳng biết cứ lèn lên toa. Bộ 
đội, thanh niên xung phong tụt tạt, lạc ngũ và cả dân 
thường, dân buôn, cả bọn trộm cướp đường trường, Như 
là tàu chợ. Đèn pin quét, điêm thuốc bừa phứa. Mùi khỏi. 
Hơi người. Cái góc êm ái của Kiên và Phương cứ hẹp dần. 


- Đồng Giao-ao-ao... rồi chưa đới-ởi-ới - Một giọng 
rất thẩm hư lền. Gió đêm lùa qua thành toa hống hoác. 
Nhịp tàu xóc, đồi lắc dập dềnh. 


- Đi đến chỗ chết mà phải đi đến là xa nhỉ, - Phương 
khế cười thì thầm. 
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- Không ngủ nổi à, Phương? 

- Buồn ngủ nhưng mà khó ngủ ghê cơ. 

- Cố ngủ đi, ngày mai... 

- Nhỡ không có ngày mai) 

- Đừng nói thế... nhắm mắt lại, đếm từ một... 

Một ngày mai chói chang tai họa dang kề tới, có lế 


thế, Song đêm tôi còn trùng điệp, tàu vân chạy mải miết. 
Tiếng bánh xe rũa đều đều trên đường ray. 


- ÙỪ. Thì cùng đếm nhé. Hay là thôi... ra cùng mơ một 
giÁc mơ, Kiên ạ. 


- Mơ gì bây giờ? 
- Mơ gì, Kiên thì chật. Thế mà cũng hỏi... Nằm dịch 
vào Kìa, chẳng ai thấy đâu... 


Có lẽ là giẮc ngủ êm ái nhất đời cứng là bình yên 
cuối cùng nên rât nhiều năm sau giÁc ngủ đó vân còn 
thức rrong riềm thức Kiên. 

Sau chiến tranh, từ mặt trận trở về trên chuyến tàu 
Thống Nhất đồng chật lính giải ngũ, đêm cuối cùng của 
hành trình Kiên hâu như không ngủ. Bên cạnh, năm cùng 
vồng VỚI anh là Hiền cô gái phê binh người Nam Định có 
đôi mắt to hiền hậu, u buồn cũng cả đêm không ngủ, thì 
thầm trò chuyện, về gần sáng mới rhiếp đi. Tàu qua Thanh 
Hóa trong ánh bình minh. Gỡ mình khỏi vòng tạy của 
Hiền, Kiên hơi nhổm lên trên vống, đưa mắt nhìn ra cửa 
số. Cảnh đường trường lươn lướt trôi qua như những cái 
chớp mắt, lặng lế điểm nhanh lại một điều gì hằng in 
trong ký ức. Đông ruộng, gò đồng, sương mù, các lấy tre 
làng những vườn dừa, ao chuôm, các triên đồi, những bãi 
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sông... thưa thớt, mông Ìung, lành mạnh dưới bầu trời ban . 
mai nhàn nhạt thâm thấp, mùa thu. Bất giác, Kiên nghe 
thấy trong câu chuyện sâu tẻ đơn điệu của các bánh xe hỏa 
giọng nói thì thào của giấc ngủ xưa. Gương mặt Hiền mờ 
đi. Hướng hành tình như ngược lại. Cái tuổi mười bảy 
hiện lên trong tiếng gió và tiếng bánh xe. Cái tuổi mười 
bảy, cái đêm hôm â ây... 


Trong đêm â ấy, trên đoàn tàu Ấy, bên bờ tai họa và giữa 
cảnh rồi ren, Kiên và Phương chắc chắn là hai kẻ quá giang 
liều chết nhất. Say sưa, mù quáng, phóng túng và cả tin, 
buông mình hoàn toàn theo ngâu hứng, quân chặt lấy 
nhau cả hai đều mê mẩn mịt mù trong mộng mị êm đềm 
ngây dại. Trong vòng tay Kiên, Phương mêm mại cưa 
quậy, ngoan ngoãn duỗi mình ra hay cuộn mình lại, thoải 
mái, buông lơi, dại dột. Sung sướng, dễ chịu như đang ở 
trên cụ pê một toa khách hạng nhật, hai đưa lúc thì nằm 
áp má vào nhau, lức nằm ứp thìa, thanh thản, hài hòa và 
kỳ quặc, rách biệt khỏi trái đất. Sự ôm ấp động chạm gần 
gũi có thể đã có lúc kích lên trong Kiên một cảm giác bất 
chợt nào đó, nhưng cơn rạo rực như thể một lưỡi dao chỉ 
tuốt khỏi vỏ được nửa chừng đã bị chứng lại, bối rối, dịu 
xuống, nhòa đi, lửng lơ. 


- Ka anh... Sợ gì... hãy... 


Tiếng thì thằm của Phương như những hạt bụi lấp 
lánh trong khoảng không tôi đen và thỉnh thoảng lọt được 
vào trong ký ức của Kiên. 

- „.Hai đứa mình, Kiên ơi... Có thể đến khi chết đi 
vẫn còn trong trắng... Vậy mà chưng mình yêu nhau biết 
là ngần nào... 
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Ấp mặt mình vào Phương, Kiên trôi qua nhiều giác 
mơ. Những giác mơ nồi chuỗi, mịt mờ, triên miên vô 
định như là bản thân cuộc hành trình của hai đứa... - 
“Chiến tranh tình yêu của tôi!” - Kiên nghĩ. 

- Máy bay? 

- Bỏ mẹ rồi anh em ơiề. 


Rư lên. Hét. Âm lên. Thất thanh. Đoàn tàu như hụt 
bước. Tấm màn nhung của giấc ngủ bị xé toang. Trời còn 
tối. Tàu còn đang chạy. Cả toa nháo nhào. - Á a a a?... - Cả 
toa nắc lên. 

Một cái gì đó kính khủng, rùng rợn rống lên làm cho 
không gian méo lệch, đổ giạt xuông. Kiên choáng váng, lật 
đật chồm xốc dậy, thần kinh toạc ra trong cảm giác đã đầu 
ha khỏi cổ. 

- Báo động - Một giọng nam cao gào lên tuyệt vọng, 
vô nghĩa - Dừng tàu lại-aI... 

Máy bay lượn vòng, tiếng động cơ phản lực khoan 
thủng thính không. Kiên bị ép dí vào góc rôi lại bị xô bật 
ra, bị đẩy dứi tới cửa toa. Một người va vào anh. Rồi một 
người nứa. Nỗi khiếp sợ dan đi rùng rùng. Bán loạn, rối 
bời, hung dữ. Cửa toa rằm rằm mở rộng ra. Các guốc 
hấm rít lên nhưng tàu vẫn chưa dừng. Phát điên lên. 
người ta xô nhau: tuồn tuôn lao vào vực rhắm tối om 
ngoài tàu, gieo những tiếng hừ hự, huỳnh huych rất nặng 
xuống nàn đường. 

“Phương!” - “Kiên!”. Bây giờ anh mới sực nhớ tới 
Phương. Anh bám tay vào tắm ván bên mép cửa cố ghì 
mình lại. “Phương?”. Anh lại gào, giọng lạc đi, bị át đi 
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trong tiếng máy bay sà sát sàn sạt. Các tăng-bông va rằm 
rằm. Đoàn tàu nghiền răng cố dừng lại. 


Kinh hoàng vì để lạc mất Phương, thất đảm vì động 
cơ phản lực quá rùng rợn. Kiên như bị xẻ đôi người. 

- Kiên...! - Tiếng thét bật lên từ mộc góc toa không 
phải từ góc sn nãy. Tiếng thét đức nghẹn như thể bị vặn 
chéo đi. Không chắc đã là Phương. Không chắc là gọi tên 
anh. Kiên ngoắt đầu nhìn lui vào bóng tôi phía sau. 


Đúng khoảnh khắc ấy, ở lưng trời bỗng bục ra những 
dếng như tiếng mở nút chai. Một luồng thác trắng rợn 
người ào qua Kiên lùa vào cửa toa. Máy bay hú chói óc. 


Dưới ánh pháo sáng lòng toa như một cái nhà «ho bị 
đảo tung. Mọi vật hiện lên rõ mỗồn một nhưng tái nhợt, 
ma quỷ như hình thù trong phim âm bản. Phương năm 
sấp trên sàn, Kiên nhìn thấy thê, hai tay nàng chống xuống 
như đang cố nhẩm dậy, mặt ngước lên, đôi mắt mở to dại 
đi trước làn ánh sáng vừa òa vào. Tóc nàng đổ xöa ra. 
Nhưng, Kiên ngây cứng toàn thân. Anh không hiểu. Anh 
không tin vào mắt mình. Bởi vì... miệng Phương, anh thấy 
đang bị một bàn ray ro xù bịt chặt. “Thông tiêng rú của máy 
bay bổ nhào, trong cảm giác một cái chêt tan xương đang 
trực diện lao thẳng xuống, mất trí đi vì khiếp sợ, Kiên 
thậm chí không hiểu tại làm sao lại có một thân hình đen 
trữi kènh càng nào đó đang nằm đổ ập lên người Phương 
như vậy, lại đang dùng tay bóp lấy mặt nàng như vậy, ý' 
nghĩa của cảnh tượng thô bạo đó, anh chỉ kịp thấy là nó 
bât thường. Ngu xuẩn và đớn nhát, Kiên bá hốc miệng ra 
định kêu mà chẳng biết là định kêu cái gì. Thình lình, một 
ánh chớp lóe lên làm cho các bóng người trước mắt Kiên 
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vụt đen sì đi. Kinh hoàng, Kiên ' buông tay khỏi mép cửa 
số và có một cử chỉ như định ngồi thụp xuống. Và chới với 
ngã ngửa, anh văng khỏi cửa toa. 


Lưng bị đập mạnh, người nảy lên, Kiên lấn lông lốc. 
Ngực đập phải một vật gì rất cứng, đau lịm, anh ngất đi. 
Nhưng còn Phương, còn Phương! - Ý nghĩ gào lên một cách 
muộn màng, lay anh, thúc anh, buộc anh phải tỉnh lại. 


Ngực đau, miệng ứ đầy một cái gì âm Ấm mằn mặn, 
Kiên nhổ và gắng hết sức bình sinh nhổm dậy. Ta-luy nền 
đường sắt cao và dốc. Kiên trượt ngã. Buồn nôn. Mắt hoa 
tít. Máu lại ứa ra ở mép. Trên nền đường sắt đoàn tàu như 
đã chết trong ánh rạng đông không một bóng người bỗng 
huýt vang một hồi còi. Kiên lảo đảo đứng dậy, mím môi, 
chật chà chật chướng, leo lên dốc. Phanh hơi nhả phì phì. 

Chật vật, Kiên đấy hé cửa toa ra, định leo lên. Nhưng 
không phải toa này. Toa sau cũng không phải. Bối rối, ngó 
trưƯỚcC ngó sau, Kiên không nhận biết nổi toa nào là toa của 
mình và Phương. 


Chợt, rằầm một tiếng, tầu giật mạnh các nối tOa, và 
rùng rùng chuyển bánh. Với hai đầu máy nó dấn tốc độ 
lên khá mau. Các toa lần lượt diễu qua. Tiếng bánh sắt rít 
xèo xèo như những vết bỏng. 


Cuối cùng Kiên đành nhảy lên bậc cửa của đầu máy 
hộ tống. Mây người thợ máy quần áo dinh đầy dầu mố, 
đen bóng, nhìn Kiên, không nói Bì. Mặt họ cũng lắm lem, 
:hững cặp mắt trắng dã, lông mi bị tô viền rât đậm. Anh 
thợ trễ sục mạnh xẻng vào đống than đá rồi gạt tấm che 
miệng lò, hất chan vào bụng lửa rừng rực. Bác thợ cả giật 
còi, tiếng còi xé tai. Hơi nước trắng xóa nóng hổi tỏa ra... 
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Mật cái gì đó trong Kiên như thể chính linh hồn anh, 
rùng mình. Mọi thứ trước mắt run lên, quay tít và nảy 
chằm. Ngoài cảm giác bất lực, cảm giác kém cỏi, non yêu 
đến run người, trong lòng Kiên còn tây lên một tình cảm 
chưa từng có trong cuộc đời bấy lâu hầu như vẫn hoàn 
toàn thơ dại, đó là nỗi đau! Tái đi, nét mặt anh như thể bị 
phá ra, và tê dại, toàn thân anh cơ hồ muốn sụp xuống. 

Anh thợ trẻ buông vội xẻng, đỡ lấy Kiên và dìu anh 
ngồi xuống sàn. Anh ta quay ngược bao tay lại lau nhẹ 
dưới căm Kiên. Trên cái bao tay cứng quèo đen nhẻm 
than, Kiên nhìn thấy máu mình. 


- Can đảm lên cháu! - Người thợ già bảo Kiên - Đã 
ăn thua gì. Vừa rồi, mới chỉ là một tiếng huýt gió của 
chiến tranh thôi mà. 


Trong, sương mù, trời đã sáng, Điếng người, Kiên sực 
nhớ tới cái điều có lẽ đang xảy ra ở toa tàu phía trên kia. 
Chiến tranh trong phút chốc đã không còn là như anh vẫn 
tưởng. Nối đau đầu riên trong đời lính, hầu như mơ hỗ, 
hầu như không có thật, bám riết lấy Kiên. 


Chính là từ đấy, rừ lúc bị giằng bật ra khỏi Phương, 
đời Kiền bắt đầu thực sự đẫm trong máu, trong thương 
đau, trong tấc, bại. Dẫu rằng, trong suốt mười năm sau 
đây với khẩu tiểu liên trong tay, anh đã luôn luôn ở hàng 
đầu quân xung kích, cùng đồng đội từng bước kiên trì 
vượt qua ngàn dặm của cuộc kháng chiên lớn ]ao đầy 
những thăng trâm để đạt tới đỉnh cao thắng lợi, dẫu rằng 
đã từng được tắm mình trong hạnh phức của thời thanh 
xuân giữa gió bão chiến trường với bao niềm đam mê 
choáng ngợp lòng người, tâm hồn Kiên ngay sau cảm 
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nhận ddầu tiên về tính chất hung tàn của đời sống thời 
chiến đã là một tâm hòn chết lặng đi, không thể ngóc đầu 
lên được nữa. 


Thực ra thì trong chiến tranh Kiên được hưởng 
nhiều may mắn hơn là trong thời bình, bởi vì trong chiến 
tranh anh đã được sống, chiến đấu, trưởng thành lên bên 
những người đồng chỉ thật tốt. Tuy nhiên, giá của sự may 
mắn ấy là anh đã lần lượt mất hết những người bạn, 
người anh em, người đồng đội chí thiết nhất. Họ bị giết 
ngay trước mắt Kiên hoặc là đã chết ngay trong vòng tay 
anh. Nhiều người đã chết để gỡ cho tính mạng Kiên. 
Nhiều người hy sinh bởi lỗi lầm cửa anh. 


Trong đêm đen của hồi tưởng, Kiên nhìn đăm đăm 
vào bóng tối như nhìn vào cõi âm và lần lượt thấy lại họ, 
những con người tuyệt vời, những con người xứng đáng 
hơn ai hết quyên được sống trên cối dương này nhưng đã 
lắng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: 
mình chết thì bạn mình sống? Vào. buổi sáng của ngày 30- 
4, tức là vào những thời khắc cuối cùng của cuộc chiến, 
khi cùng phân đội thọc sâu của trung đoàn tấn công dãy 
lầu Lăng Cha Cả, đã có một giây Kiên chần chừ. Và một 
giây ây của Kiên đã lấp bằng tính mệnh của Từ, người đội 
viên trình sát cuối cùng còn cùng Kiên đánh được tới Sài 
Gòn. Kiên đã chần chừ khi từ khung cửa sổ hình vòm của 
tầng trệt tòa lầu vang lên những tràng súng máy mà lễ ra 
phải câm bặt rồi sau nhiều trái M79 dọt vào phòng. 
Khưng lại và hơi né ngang, Kiên chậm bước trong một 
phần tích rác không cảm thấy được. Nhưng, thế là Từ đã 
thoắt lên trước, áp tới khung cửa dành cho Kiên. Loạt đạn 
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của tên lính không thể trứng Kiên được nữa, dù anh chỉ 
sau Từ có nửa bước chân. Dòng máu đặc sệt của Từ vọt 
tóc vào mặt Kiên thay cho một tiếng thét, thay cho một 
lời giục giã... Cũng gần giống như thế, trên tầng ba của 
Nha cảnh sát Buôn Ma Thuột, Oanh đã che chắn cho 
Kiên khỏi hứng phải loạt đạn của kẻ bắn lén mặc váy mà 
hai người đã sơ ý để cho sống. Cũng giống như Cử đã nổ 
súng bắn chặn cả một trung đội địch cho nhóm trinh sát 
của Kiên thoát thân sau cú đột nhập không thành vào sở 
chỉ huy lứ đà ba trên đèo Phượng Hoàng. Cũng chính 
tròng lần trinh sát không may ây, sau khi đã mắt Cừ, Kiên 
còn mắt thêm Thịnh “nhớn"' và Tâm. 


Kiên nhớ, hôm â Ấy đo bị truy đuổi ráo riết, phải chạy 
vòng vo nên sáng ra rồi ba người mới xuống được chân 
đèo phía bèn Khánh Dương. Kiệt sức, ba đứa nghỉ lấy 
hơi dưới lòng một con mương xói giữa rừng le. Tâm xé 
áo ra băng vết thương trên đầu Thịnh. 

Kiên ngồi rựa vào vách đất, gục mặt xuống đầu gối. 
Rã rời anh kéo khẩu tiểu liên ra khỏi vai để nằm lên sỏi. 
Địch ở trên đèo và quân ta ở Khánh Dương đang đấu 
pháo. Không khí rung lên những tiếng nổ, rộ lên những 
tràng súng máy và cuỗn cuộn những cột lửa, nhưng ở rừng 
le năm giứa hai chiến ruyền này có vẻ khá yên. 

- Trung đội, thể là còn không đầy một mâm? - Kiên 
rên rỉ. 

- Buồn làm đếch gì. Kiên! - Tâm nói - Hãng cứ biết 
là cánh mình gặp may... Thoát được thé này nghĩ thật khó 


tin... 
- Thì cũng nhờ Cù... may cái nỗi gì... 
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Đất bỗng lở xuống rào rào. một bóng đen hắt xuống 
lòng khe. Kiên ngạc nhiên ngớ lên. Giật bắn mình: một 
thằng dù?  ' 

- Đứng dậy! 

Ba phát đạn nảy tung đất ngay sát bàn tay Kiên khi 
anh định chộp lấy khẩu AK. Tên dù đứng choãi chân trên 
bờ, cười nụ, nhìn họ. Cầm cập run lên, Kiên đứng đậy. 
Mắt anh không thể rời khỏi cái họng đen ngòm của khẩu 
ARI15 đang chĩa thắng vào ngực mình. Tâm và Thịnh 
cũng từ từ nhắc người dậy, tay đưa lên. Ba khẩu AK nằm 
lỏng chỏng dưới chân. 


Tên dù cao lớn, trễ trung, tóc dài cợp, mũ nồi đỏ dắt 
ở cầu vai, hai tay áo xắn cao, bộ quân phục loang lổ bám 
bụi đất đỏ quạch. Hắn mỉm cười, đưa đưa mũi súng, ngón 
tay trỏ khuýp trong vòng cò. Kiên đứng ngây người, chết 
lặng, chờ những viên đạn sắp phá tan lồng ngực chẻ nát 
xương cốt và khoan thủng lưng cho máu anh phụt ra. 
Trống ngực nện thùm thùm: cổ nghẹn ngào co giật làm 
đầu anh lắc lư một cách thảm hại. 

- Đừng bả, ông...! Tôi... chúng tôi xin hàng! - Tâm 
rên rỉ. Tên ngụy thích chí bật cười. Hắn đưa ngón tay 
ngoặc ngoặc: 

- Lên đây! Lẹ lên! Đù cha tụi bây... hề hề... Ba thằng lận. 

Ba người lập cập, líu ríu xô vào nhau, sợ hãi, ngoan 
ngoãn. : 

- Lẹ lên! - Tên nguy gầm gừ. 

- Ngay bây giờ. Ngay bây giờ đây! Đừng bắn...! - Tâm 
hớt hải nói và chen vượt lên trước Kiên, 
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Khi leo gần tới bờ khe, thình lĩnh Tâm xoài TƯười tỚi, 
tứnm lấy chân tên lính dù lục lưỡng, giật thật lực. Một 
tràng 'cực nhanh” cướp cò bắn rẹt lên trời. Tâm và tên 
địch cùng lộn nhào xuông lòng con mương xói. 

- Chạy... Thịnh, Kiên! Chạy ẳi...? 

Lý ra phải cướng lại tiếng thét thất thanh â Ấy của Tâm 
và nhảy xuống hợp lực hạ thủ tên địch và cầm lấy vũ khí 
thì Kiên lại nhún người vọt lên bờ khe. Nhác thấy một 
toán áo rần đang rẽ rừng đổ xô tơi, Kiên và sát sau anh là 
Thịnh "“nhón” lập tức vùng chạy thục mạng dọc theo bờ 
mương xói. Năm, sáu họng tiểu liên bản rê theo. Kiên rạp 
lưng xuống, chạy dịch dắc. Đạn cày bên trái, bên phải. 
hấm sát gót, lia rát ràn rát mang tai, đỉnh dầu. - Ôi - Thịnh 
hộc một tiếng, nhảy dựng lên hức đầu vào không khí, vật 
sắp. Kiên lượn ngoằn ngoèo, mắt hút sau các làm bụi ken 
đày. Bọn dù nã cối cá nhân truy theo nhưng chệch hẳn 
nướng chạy của anh. 

- Thoát chết! Thoát chết Thoát chết rồi-à¡-ôi...! - Mắt 
trí đi vì sợ, vì đau đón và bại hoại tính thần, Kiên đâm đầu 
chạy cho đến lúc quy liệt, ngã khuyu gồi. Nhưng tử đầy ý ý 
thức của anh vẫn không ngừng thốn thức rên rí lên nỗi vui 
mừng xấu xa gần như là mệt sự hài lòng hiểm độc vì rằng 
rốt cuộc mình vẫn là còn sống, còn sống... 


Tuy nhiên, kỷ niệm bị thẩm, thương tâm và hiểm 
nghèo nhất trong ký úc chiến tranh của Kiên dĩ nhiên là 
kỷ niệm về Hòa. 


Bấy giờ là thời kỳ bất hạnh, vô cùng cay đẳng trong 
thoái trào cửa tấn công Mậu Thân. Những ngày ây, trước 
mắt những người lính thường như Kiên ngay cả trời cao 


BẢO NINH b 


cũng đã thành ngõ cụt. Rút lui, ô ôm đầu máu, khiêng cống 
nhau, lê lết luồn rừng, chạy về phía Tây. Trong không đầy 
nửa tháng mùa khô, hai lần bị bao vây, hai lần liều mạng 
mở đường máu, đơn vị Kiên tan nát, vụn ra từng tốp, VỪA 
đánh vừa chạy. Kiên cùng ba chiến sĩ nữa trong đại đội 
hợp thành một nhóm vượt qua sông Pô-cô, rôi lách ngang 
vùng Đải Đen bị B52 chần ra bột, nhằm hướng mặt trời 
lặn mà tháo thân, 

Ngang qua vùng rừng trũng dưới chân Ngọc Bơ Rây 
bọn anh gặp một đoàn chừng hai chục cáng thương đang 
trên đường lánh sang đất Miên, bên kia sông Sa Thây. Đã 
gặp thì phải nhập vào với họ chứ thực tình Kiên chẳng 
muốn chút nào. Lực lượng này đã quá tơi tả. Đạn dược 
thiếu, lương thực cần nhấn. Sức cùng lực kiệt. Và mặc dù 
họ có một giao liên dẫn đường nhưng lại là nữ giao liên, 
mà gái Bắc chứ không phải gái Thượng. 

Tư bề toàn lính Mỹ, khắp các góc rừng họ đều có thể 
đụng phải chứng hoặc gặp dâu vết chúng vừa đi ngang. Ở 
các nguồn nước còn sót lại trong các vạt rừng trợ trụi và 
xác xơ của mùa khô đều có nguy cơ sa vào phục kích. Bom 
pháo tơi bời, và trực thăng, Và thám báo hoành hành. Sau 
những cuộc chạm súng bất ngờ thương binh đông lên mà 
tải thương ít dần. Bây giờ cứ phải ba người khiêng hai 
cáng. Thê mà trầy trật, rộng I rắn mãi vẫn chưa nghe thấy 
tiếng Sa Thầy reo, vẫn cứ quẩn quanh dưới Ngọc Bơ Rây. 
Kiên tỏ ý ngờ là đã lạc lối song Hòa, cô giao liên một mực 
quả quyết là không thể đi sai đường được. Không có bản 
đà, không có địa bàn nên Kiên cũng đành nhắm mắt phó 
mặc hướng hành trình cho cô gái. Nhưng tới buổi sáng 
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của ngày đường thứ ba thì tình hình trở nên tuyệt vọng: 
đáng lẽ là bờ Đông Sa Thầy thì trước mặt họ trải rộng ra 
một đầm ly không thể có cách nào vượt qua. 


- Chết rồi - Hòa buột thốt lên - Hồ Cá Sấu? 


Kiên đứng lặng trên bờ cỏ ở mép hỗ nhìn làn hơi thối 
hoắc bắc lên, quánh lại, dập đờn phủ lên các Vật lau lách. 
Đây đó mấy con cá sấu giương những cặp mắt không mi 
thao láo trên váng nước xanh lè. 

- Hề Cá Sấu à? Thì ra cái hế hôi thối này là nơi cô 
muốn đưa chúng tôi đến để văn cảnh phải không? - Kiên 
hất hàm hỏi: giọng khản đặc, hung dữ. 


- Em có lỗi! - Hòa cúi mặt xuống, nói nhỏ. 


Š Không phải lỗi lầm mà là một tội ác! - Kiên tàn 
nhân dẫn ,Biọng - Cần phải xử 'bắn cô. Hiểu chưa! Nhưng 
vì đạn chẳng còn BIẾT 


Hòa ngắng lên, cặp mắt ro rân rắn lệ, môi run run nói: 

- Tôi sẽ chuộc tội, tồi xin chuộc tôi này... Tôi sẽ tìm 
thấy đường... 

- Cô sẽ cho anh em thương binh rắm bùn chứ? 


- Không, Hà Cá Sá, nghĩa là cũng rất gẦn bờ sông... 
Đồng chí cứ để tôi đi lần lại đường. Sẽ tìm thấy ngay 
thôi... Giờ thì ra tạm lui về ẩn đưới cái khe cạn vừa vượt 
qua khi nấy. Cho tồi thời gian xác định lại lối ra bờ sông. 
Rồi đến lối sẽ hành quân tiếp. 


L19 lượn vòng rất thấp trên mái rừng. Đạn pháo như 
tiếng nắc nghẹn chụp xuống một loạt ở bên kia hồ. Rồi 
một loạt nữa. Một loạt nứa cẬp tập. Mặt đất xóc lên. Sóng 
nổi làm mặt hồ buồn thảm phủ nề nhăn nhưím lại. 
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- Tôi sẽ chuộc lỗi các đằng chí ạ - Hòa nhắc lại, nôn 
nóng - Ngay bây giờ tôi sẽ... Nhưng ta cần đưa thương 
binh về náu dưới khe. 

Không tin tưởng Hòa, không muốn nghe theo cô 
nhưng Kiên thấy chẳng còn cách nào khác. Mấy chục 
người, cả thương binh cả tải thương, đều đã kiệt quệ. Tất 
cả đều là nhứng thân hình rách rưới, sạm đen, đầy thương 
tích; rộc rạc vì đói khát, lä đi vì cực nhọc sau bao nhiêu 
ngày liên miên xuyên rừng. 

Họ rút khỏi bờ hè, lùi về cái khe cạn lổng chống đá 
hộc ở góc rừng tre gai khô xác. Buổi xế trưa nắng chói 
chang, lòng rừng hầm hập hơi nóng. Nhưng yên ắng lạ 
làng, đáng sợ và khó hiểu. Không nghe thấy đại bác nã. 
Không có tiếng rÚ rít của trực thăng. Chỉ còn vắng lại 
tiếng súng trường lẻ loi ở đâu đó và tiêng lép bép từ những 
đám cháy bên kia khu rừng. Tiếng thương binh rên rỉ vì 
đau đón và vì khát. 

Không khí nóng hổi đè lên gáy. Một vòm trời dường 
như mặn chát. Nóng, ngột ngạt và khát. Kiên cau có 
săng giọng bảo Hòa: 

- GẦn hay xa øì thì trước tối nay đồng chí phải tìm 
được đường tới bở sông. Nếu không thì... Có hiểu không? 


- Hiển ạ... Em xin đi ngay bây giờ đây. 


Kiên kéo khẩu ẨAK ra khỏi vai đặt vào lòng một lính 
tải thương đang ngồi co ro dưới đất, rồi nói với Hòa: 

- Khẩu AK của đồng chí cũng để lại cho anh em 
phòng khi bọn Mỹ ập đến. Đạn gần hết cả rôi. Tôi, quả 
lựu đạn này là đủ. Còn đồng chí thì súng. ngắn đây cầm 


` 
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lấy! Còn bến viên đạn đấy. 

Kiên rút khẩu K59 cồm cộm trong túi quần ra đưa cho 
Hòa: 

- Phải tránh giao chiến! Nhiệm vụ của tôi và đông chí 
là tìm lối thoát chứ không phải là bắn nhau, hiểu chưa? 

Hòa để tiểu liên lại, cầm lấy sứng lục. Cô nhìn Kiên, 
ngập ngừng nổi: 

- Cư để em đi một mình cũng được... Anh nên nghỉ 
chọ lại sức. 

- Không, tôi sẽ cùng đi với đồng chí. 

- .m cam đoan sẽ tìm ra đường mà. Hay anh không 
tin đn 

- ôi không tin - Kiên chau mày - Tôi không biết là 
có thể tin cậy đến mức nào vào những lời nói, dù là lời 
cam đoan. Tôi chỉ tin vào những điều tôi trông thấy. Với 
lại, đây là tính mạng của thương binh. Tôi và đồng chí có 
nhiệm vụ phải thực hiện là: Bằng mọi giá phải tìm được 
đường ra sông. Đấy, tôi biết như thế thôi! 

- Em hiểu! - Hòa thở dài buồn bã và cụp mắt xuống. 

Hai người quay về dải rừng trũng ở ven hồ Cá Sấu ác 
định lại hướng. Họ đi qua một tảng đá hình đầu người nổi 
lên giữa một cái tràng mọc đầy những cây bối thấp lè tè. 

- Đúng, rồi, đi phía này! - Hòa nói và trỏ một bìa rừng 
thâm đen bất động như một bức tường đá. 

- Có đứng không? Kiên ngờ vực. 

- Xin anh cứ tâm niệm cho em cái khối đá thằng 
người này - Hòa quả quyết - sắp tới đường giao liên rồi. 
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Họ đi chệch lên hướng Tây-Bắc và tìm thấy dầu một 
đường giao liên đã bỏ hóa, luồn dưới đáy những lạch suối 
đã tắt ngầm mạch nước. Vừa chạm vào đường giao liên đã 
có thể cảm thấy hơi hướng của dòng sông. Rừng có vẻ 

xanh tươi hơn. Không khí như có chút hơi mát. Từ đây 
Hòa có vẻ chắc chắn là mình không lạc đường nứa. Cô 
dẫn Kiền di chuyển một cách tự tin qua các vùng ánh sáng 
và bóng tối, vùng khô cháy và ẩm ướt, vùng nồng nặc hơi 
thở rứa nát của những hề lầy lớn nhỏ và vùng ngào ngạt 
hương thơm của các tráng cỏ đỏ ối những hoa là hoa. 


Đường giao liên không rõ nét dưới những thảm cỏ đã 
hóa mùn. đôi lúc lặn mật tăm. Nhưng dòng trôi trằm trầm 
của Sa Thầm mỗi lúc một rõ. Hai người đi ngang qua một 
nương sắn đã bỏ hoảng lút cỏ dại và dừng lại trước một 
con đường dốc có xẻ bật dẫn xuống một vực sâu màu lục. 


- Dòng sông! - Hòa nói, tươi hẳn nét mặt lên nhìn Kiên. 
Giữa lòng thung sâu. Sa Thầy hiện lên thấp thoáng 
dưới mái rừng. Mặt nước sáng bạc lấp lánh ánh nắng phản 
chiếu không ngừng uốn lượn và gập khúc. Dòng sông cất 


giọng thì thầm: trầm và sâu, chấp hơn tiếng cây côi thì 
thào một âm bậc. 


- Không cần _phải xuống tận nơi đâu, anh ạ. Đường 
thế là rõ rồi. Ta về đưa mọi người đi ngay thôi. Về tới khe 
cạn chắc cũng vừa tối. 


- Ừ. Nhưng ngồi nghỉ một lát đã. 

- Vâng. Em cũng hết cả hơi rồi. 

Họ ngồi xuống cạnh nhau trên đỉnh đốc. Dưới xa 
dòng sông. Mãi tới lúc này Kiên mới nhìn Hòa. Ánh 
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muốn khen ngợi cô, muốn xin lỗi vì đã nặng lời nhưng 
không biết nên nói thế nào. 


- Anh hút thuốc không? 

- Đào đâu ra mà hút? 

- Em có một điển đây. Nhặt được khi nấy ở ngoài 
trảng ấy, anh không để ý à? Một bao Sa-Lem nhưng còn 
được một điều. 

Cô moi trong ti ra một điều thuốc, -bật bật lửa và rít 
một vài hơi cho đầu điều thuốc đỏ rực rồi đưa cho Kiên. 

- Nghĩa là bọn Mỹ không xa đây - Kiên thở khói trầm 
ngâm. 

- Cũng chưa chắc. Có khi lính mình hút. Nhưng 
đúng ra em và anh nên mang theo một AK. 

- Ừ, nhưng tôi lo khi ta đi vắng bọn Mỹ sục tới. Anh 
em thương binh chỉ còn cách bắn trả chứ chạy đi đâu được 
nứa. Mà đạn thì cạn cả rồi... Không mang khí giới, tôi với 
Hòa càng phải thận trọng hơn để tránh chạm địch. Nhiệm 
vụ của chúng mình là êm thấm đưa được cả đoàn sang bên 
kia sông. Hiểu không? 

Hòa gật đầu và đưa tay ra xin điều thuốc. Kiên đưa 
điều thưốc vào tận môi cô. 

- Hòa hút thuốc à? 

- Không. nhưng hút với anh cho vui. Với lại chẳng 
hiểu sao cứ bứt rứt hồi hộp thế nào ấy. 

- Hòa chiến đấu lâu chưa? 

- Em vào B năm 66. Hai năm rồi, nhưng chủ yếu ở 
dưới cánh rrung. Vùng này em không thạo lắm. Mà cũng 
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chưa bao giờ phải trải qua tình cảnh khó khăn như lần 
này. Cảnh này có Ìẽ còn kéo dài anh nhỉ? 

- Khó khăn chung của toàn chiến trường. Có thể chỉ 
mới bắt đầu. 

Xa xa đại bác âm ỉ. Đâu đó phành phành tiếng trực 
thăng. 

- Anh nhớ đường cho chắc nhé - Hòa bỗng nói. 

- Ù, Nhưng Hòa còn nhớ chắc hơn chứ. 

- Vâng. Nhưng mà nhỡ ra em lại mắc lỗi gì, anh tử 
hình em thì sao? 

- A, nhắc gì chuyện đó nứa, Hòa! Nóng giận lên ấy 
mà. Kể gì! 

- Không, em biết tội em chứ. Những lúc sợ lên em 
hay quên mât lối. Với lại cảnh rùng thường làm em lú lấn. 
Vì em quê miền biển, quê Hải Hậu. Thế mà lại làm giao 
liên đường rừng thì anh bảo... Lúc nãy lúc cùng anh rời 
khỏi khe em hãi lắm; không dám thư nhận là đã quên tiệt 
đường đi lối lại. May sao mà chạm được cái khối đá hình 
thằng người là vật chuẩn để nhớ em mới lại hồn mà định 
hướng được. 

- Hải đi B Hòa bao nhiêu tuổi? 

- Mười tám. Hai năm rôi, thế mà vẫn chưa sao quen 
được. 

- Ai mà có thể quen nổi, - Kiên thở dài, dụi điều 
thuốc xuống đất rồi bảo: 

- Bây giờ Hòa ở lại đây chờ. Mình mình quay lại đón 

mọi người thôi. Hòa ngồi chờ ở đây, tranh thủ mà nghỉ đi. 
Đường còn xa, còn vật vả lắm. 
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- Không. Sao lại thể. Em là giao liên cơ mà. Với lại 


ngồi một mình thế này em kinh lắm. Và, em muến đi với 
anh, Kiên al 


- Thế rhì ta đi đi - Kiên nói khẽ và quàng tay ôm lây 
vai Hòa. Trìu mến dịu hiền Hòa từ từ ngả đầu vào vai anh. 
Họ ngồi tựa vào nhau như thể một lúc nứa, một lúc lâu. 
Tiếng ủ ù của chiếc AD6 bay tuần tra triền sông kéo họ ra 
khỏi thoáng êm đềm. Miễn cưỡng Kiên đỡ Hòa đứng dậy. 


Trên đường về cả hai đều rảo bước. Bóng của họ ngả 
dài. Trên rặng Ngọc Bơ Rây ánh tà nhuộm đỏ các đỉnh 
núi. Cảnh rừng trong bóng chiều im lặng nặng nề. Một 
nỗi căng thắng khó chịu cứa vào tâm trạng hai người. Họ 
đi mau, không trò chuyện. 

Tiếng cỏ lào xào và tiếng cành khô gãy. Một con rắn 
hổ mang lướt nhanh qua lối mòn. Gió từ mạn hồ Cá Sấu 
thổi rới mùi bùn nông nặc. Chỉ còn một đoạn mười phút 
nữa là về tới khe cạn chỗ anh em thương bính đang đợi. 
Họ đã vượt qua tảng đá hình đầu người và bắt đầu đi vào 
rừng tre gai. Chim chóc từ rừng bay ra gặp hơi nóng ngoài 
trảng liền bay lộn vào kêu ¡nh ỏi. Mới đi qua mây làm tre 
chăng chịt ở bìa rừng Kiên sững lại. Nghền trong cổ họng 
một tiếng kêu. Kiên tái mặt kéo Hòa ngồi thụp xuống. 
Bọn Mỹ! 

Chẳng hiểu sao chỉ cách vài bước chân, vướng một 
làm cây mà bọn địch không kịp phát hiện ra Kiên và Hòa. 
Chứng cũng vừa tiến vào khu rừng này nhưng theo một 
hướng khác, cắt một góc hẹp với hướng đi của hai người. 
Chỉ chậm một loáng nứa thôi thì họ đã chạm phải tên Mỹ 
đi đầu. 
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Thực ra Kiên trông thấy trước tiên là con chó. Con 
vật nhô ra khỏi làm tre ken dày như bức tường phía tay 
trải anh cách qua một bãi cỏ hẹp. Con vật to tầy \ con bê, 
lông xám với nhứng đốm vá bên sườn. Cái múi rất thính 
lia trên mặt đất, con béc-giê thong thả chạy chếch lên phía 
lùm cây trước mặt Kiên. Tên Mỹ đi đầu xuất hiện-ngay sau 
con chó là một tên lính da đen mặc áo gIáp› đầu đội sắt 
bọc lưới, chân dận bốt đờ xô, tay nắm đầu sợi dây da dài 
- bị con chó săn kéo căng ra. Theo sau hắn, cũng một tên da 
đen, cởi trần, những băng đạn vắt kín đôi vai lực lưỡng, 
Rải tên thứ ba, tóc vàng hoe, cúng gần như trần truồng, 
to cao, khỏe như vâm, tiểu liên lăm lăm trong tay. Tên thứ 
tư... Kiên thấy loáng thoáng bóng những tên khác sau làm 
tre, không rõ có bao nhiêu tên. Chứng tiến hàng dọc, giãn 
cách thưa, cao lớn âm thầm, bước mau nhưng rất nhẹ 
chân, gần như không có tiếng động, dáng dấp tàn ác và 
gian manh của những con sói. 

Con chớ béc giê to lớn dừng lại ở bụi cây phía trước 
Kiên hít hít một vật gì đó. Tên quản chó bước rới đưa múi 
sứng khều vật Ấy lên. Co rứm người lại, mắt mở trừng 
trừng, Kiên nhận ra ở múi khẩu M16 một dải băng trắng. 
Kiên xiết chặt quả lựu đạn, lòng tê bại, hấp thỏm. Miễn 
sao con chó không bắt được hơi của anh và Hòa, miễn sao 
những thằng Mỹ không nảy ra ý định lục soát xung quanh 
đây, Kiên run rẩy nghĩ, nhưng anh hông hề thoáng nghĩ 
rằng bọn lính đang lần theo dấu vết của đoàn tải thương 
để lại trên đường di chuyển từ hồ Cá Sâu về khe cạn. 
Thâm chí anh không để ý rằng, Hòa đã lắng lặng trườn xa 
chỗ anh nấp. 
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Những tên Mỹ còn khuất trong làm tre phía bên trải 
cất tiếng làu nhàu. Chắc là chứng chửi rủa. Tên quản chó 
giật giật sợi dây da. Con chó lại dí mũi xuống sát đất ngoắt 
ngoắt đuôi, nhanh nhẹn chạy chếch lên phía trước theo 
hướng mục tiêu mà nó bắt được trong thính giác. Kiên kín 
đáo thở phàa. 

Đúng giây lát đó, thình lình vang lên một phát súng 
lục. Tiếng súng ngắn nhưng làm bầu không khí Jãng phắc 
cửa rừng chiều giật nảy lên. Con chó săn hộc một tiếng 
kêu đau đớn. Bọn Mỹ phản ứng cực nhanh, nằm rạp 
xuống và lăn tản ra. Tên quản chó buông sợi dây da. Phát 
K59 thứ hai vang lên. Bây giờ Kiên mới kịp hiểu là Hòa 
đã bắn, anh choáng hồn. 


Con chó có lẽ đã trứng đạn nhưng nó hăng lên, hung 
dữ như cọp, hư lên, rẽ ngang lao đạt tới nơi phát ra tiếng 
súng. Sau một mối chếch bên tay mặt Kiên chừng chục 
bước chân, Hòa nhô hẳn người lên. Mặt trời xuông thấp 
lùa ánh sáng qua cửa rừng. Những làn ánh sáng cuồi cùng 
trong ngày, đỏ thâm như máu. Hòa đứng hơi nghiêng 
trước nắng tà nên thân hình mảnh mai nổi lên đậm nét với 
những đường cong sâm tối và những vệt da bắt sáng. Mái 
tóc xÕa trên vai. Cái cổ cao yêu ớt, áo cộc, quần đùi, đôi 
chân rrần dầy vết gai cào. 


Con chó lao xộc tới, tung mình chồm lên, hứng gọn 
hai phát đạn, bật lộn ra sau như bị đá thốc vào ngực. Tất 
cả diễn ra trong chớp mắt. 


Hòa quăng khẩu sứng hết đạn về phía bọn Mỹ đang 
chằm dậy, và xoay người chạy lao ra khỏi rùng băng vào 
trong trảng. Bọn Mỹ không bắn, rằm rập đuổi theo. Tên 
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xông qua gân chỗ Kiên nhất đề giày như suýt đạp vào tay 
anh. Chừng hơn chục tên, phần đa là Mỹ da đen, nhanh 
nhẹn và cực khỏe. Chúng lao như gió. Có lẽ ngay lập tức 
đã đuổi kịp Hòa. Chúng reo ð lên. Tuy nhiên hướng chạy 
của Hòa kéo chứng ra xa Kiên, đồng thời cũng hút chúng 
lệch khỏi vệt đường có thể dẫn tới khe cạn. 

Trườn theo các làm cây, Kiên men tới cửa rừng và len 
lén anh nhổm lên, quỳ một chân, nhìn ra trảng. 

Quả lựu đạn đã rút chốt như chỉ chực rớt ngay xuống 
chân Kiên. Tay anh lạnh ngắt, các ngón run và toàn thân 
anh tròng trành, đầu óc chao đưa hầu như không còn tự 
chủ được nữa. Ngợp trước mắt anh, ở ngoài trảng, trên 
đám những cây bối bị giẫm nát ngay sát tảng đá rêu mốc 
chơ vơ hình đầu người, kín nghịt một đống kinh khủng 
đen ngòm, lấp Joáng mò hôi và phì phò hơi thở dốc. 
Không nghe thấy tiếng Hòa kêu, Dhộng mà có thể cảm 
thấy tiếng kêu ấy. 


Bọn Mỹ dẫn cục lại, nhưng chỉ cỏ vài rên còn đang 
đứng và đều xây lưng lại phía Kiên. Chúng không hò hét, 
không rống cười, không quát tháo. Sự thể ghê rợn bày ra: 
quần quại trong; yên tính man rợ. 


Chỉ trong tầm ba chục thước không hơn, Kiên đủ sức 

“cả cải” trái câu thép này vào giữa đảm, quét di ít nhất l 
non nửa số Mỹ đang chất đồng. Nhưng nín lặng, gần như 
nín cả thở nữa, Kiên cứ như thê quỳ mãi, náu kín mĩnh sau 
lùm cây ở bìa rừng. Đã đến lúc phải cắt ngang cận cảnh đã 
man này, phải đánh dấu chám hết lên đầu bọn khỉ đột, 
song cái dâu chấm hết ấy vẫn bị giữ lại khư khư trong lòng 
bàn tay Kiên. Hoàng hôn trùm lấp anh. Sương mù dâng 
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cuôn cuộn và muỗi đàn đàn bu tới. Trong những tia hỏi 
quang mờ lụi của phút tận chiều nhá nhem, Kiên như càng 
thấy rõ hơn cảnh tượng rùng rợn. Vậy mà lắng lặng anh tra 
lại chết cho quả u-ét rồi tờ từ bò lui, và cùng với bóng tối 
đang buông xuống rừng từng đợt anh êm thấm trở về chỗ 
khe cạn. 

Đoàn tải thương lập tức dắt díu, khiêng cáng nhau di 
chuyển. Và mặc dù đêm tối trời đen đặc lại phải đi tránh 
khởi cái rằng có tảng đá hình đầu người dùng làm vật 
chuẩn, Kiên vẫn định được hướng. Trong đêm theo lối 
mòn Hòa đã tìm thấy khi chiều, anh dẫn cả đoàn tiếp cận 
bờ sông và vượt sang ngang trót lọt. Do không chạm địch 
nên Kiên không phải dùng tới trái lựu đạn. Cả đêm anh giứ 
nó lăm lăm trong tay, làm nóng lớp vỏ thép. 

Sau đầy chẳng thấy ai hỏi gì anh về Hòa cả. Anh cũng 
chẳng kể, rồi cũng bằng quên. Có lẽ, đức hy sinh sự quên 
mình là cái gì quá giản dị, dễ hiểu, dễ nhớ dễ quên. Một 
người ngã xuống để người khác có thể sống chuyện đó quá 
thông thường. 


Phải rất nhiều năm sau, nhờ tham gia vào đội thu 
nhặt hài cốt tử sĩ của sư đoàn, Kiên mới có địp trở lại vùng 
hồ Cá Sấu. Tất nhiên anh nhớ ngay tới Hòa và muốn đi 
tìm lại đoạn đường rừng ngày trước. Nhưng cái trảng 
trồng ấy không hiển sao chẳng còn dấu vết. Tầng đá hình 
đầu người, chứng tích duy nhất như thể đã bị nhòa trong 
thời gian. Chỉ còn lại đó ngàn cây âm u, những thảm lá 
mục nát lấp : lên đáy rừng, các khc cạn, tiếng chim chóc, 
tiếng gió, tiếng nhứng nguồn nước thì thầm xa xôi và 
hương thơm hoa chạc chậu hoa vòi voi, hòa quện vào 
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nhau gợi nhớ và lưu giữ một điều gì đấy thằm lặng, mơ 
hà, phẳng phất đầu đây. 


Ngồi xuống ở một bìa rừng trong bóng hoàng hôn, 
nhắm mắt lại đối nhìn vào cối xa khuát, lặng lẽ Kiên trông 
thấy roàn cảnh của những gì mà trí nhớ đã lắng tránh suốt 
bao năm từ bấy đến giờ. Anh cảm thấy lại cả trái lựu đạn 
đã rút chốt mà không. dám phát nổ của mình buổi chiều 
hôm đó đang nằm nằng nặng trong lòng bàn tay. Tuy 
nhiên, bao nhiêu sợ hãi và đau đớn, uất giận và căm hờn, 
những trạng thái tỉnh thần bạo liệt đã co giật và giằng xé 
trong lòng ; anh khi ấy trước tình cảnh kinh khủng quá sức 
chịu đựng â Ấy, không còn có thể trỗt dậy cùng với hôi tưởng. 
Bây giờ đây chỉ có nỗi "buôn, mênh mang nỗi buồn - nỗi 
buôn được sống sót, nỗi buồn chiến tranh - tràn phủ tâm 
hồn anh. 


Nếu không nhờ có Hòa cùng biết bao đồng đội thân 
yêu ruột thịt, vô số và vô danh, những người lính thường, 
những liệt sĩ của lòng nhân, đã làm sáng danh đất nước 
này và đã làm nên vẻ đẹp tính thần cho cuộc kháng chiến, 
thì đối với Kiên, chiến tranh với bộ mặt gớm guốc của nó, 
với những móng vuốt của nó, với những sự thật trần trụi 
bất nhân nhất cửa nó sẽ chỉ đơn thuần có nghĩa là một 
thời buổi và một quãng đời mà bất kỳ ai đã phải trải qua, 
đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình 
thường, mãi mãi không thể tha thứ cho mình. Bản thân 
anh nêu không nhờ được sự che chở dùm bọc, được cưu 
mang và được cứu rỗi trong tình đồng đội bác ái thì ất 
rằng đã chết từ lâu, không vì bị giết chết cũng sẽ tự giết 
mình bằng cách nào đó để thoát khỏi gánh nặng chém 
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giết, gánh nặng bạo lực mà thân phận con sâu cái kiến của 
người lính phải cống trên lưng đời đời kiếp kiếp. 


Bây giờ thì đã qua cả rồi. Tiếng à ồn ào của những cuộc 
xung sát đã im bặt. Gió lặng cây dừng. Và vì chúng ta đã 
chiến thắng nên đương nhiên có nghĩa là chính nghĩa đã 
thắng, điều này có một ý nghĩa an ủi lớn lao, thật thế. Tuy 
nhiên, cứ nghĩ mà xem, cứ nhìn vào sự sông sót của bản 
thân mình; cứ nhìn kỹ vào nền hòa bình thản nhiên kia và 
nhìn cái đất nước đã chiến thắng này mà xem: đau xót, 
chua chát và nhất là buôn xiệt bao. 


Một người ngã xuống để những người khác sống, điều 
đó chẳng có gì mới, thật thế. Nhưng khi anh và tôi thì sống 
còn những người ưu rú nhất, tốt đẹp nhất, những người 
xứng đáng hơn ai hết quyền sống trên cối dương này đều 
gục ngã, bị nghiền nát, bị cỗ máy đẫm máu của chiến trận 
chà đạp, đày đọa, bị bạo lực tăm tối hành hạ, làm nhục rồi 
giết chết, bị chôn vài, bị quét sạch, bị tuyệt diệt, thì sự bình 
yên này, cuộc sống này cảnh trời êm biển lặng này là cả một 
nghịch lý quái gở. Chính nghĩa đã thắng, lòng nhân đã 
thắng nhưng cái ác, sự chết chóc và bạo lực phi nhân cũng 
đã thắng. Cứ nhìn mà xem, cứ ngẫm nghĩ mà xem sự thực 
là như thế đấy, Những tổn thất, những mất mát có thể bù 
đắp, các vẾt thương sẽ lành đau khổ sẽ hóa thạch nhưng nối 
buồn về cuộc chiến tranh thì sẽ càng ngày càng thám thía 
hơn, sẽ không bao giờ nguôi. 

Chính là rừ chuyến đi tảo mộ năm Ấy, trên con đường 
hành hương xuyên giữa rừng rậm chăng chịt những sự tích 
bị lãng quên, qua hồ Cá Sấu với Hòa, qua Tiàae Gọi 
Hồn với anh em trong trung đội trinh sát mà Kiên đã bắt 
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đầu quá trình lâu dài cảm nhận lại chiến tranh dưới làn 
ánh sáng chậm rãi của nỗi buôn. 

Từng bước một, rừng bước một, từng ngày, từng sự 
kiện được tải hiện trong lòng anh một cách trâm tính và u 
buồn. Ánh sáng của nỗi buôn soi về quá khứ, ấy cũng là 
ánh sáng thức tỉnh, ánh sáng cứu rỗi của đời anh. 


Bằng sự trằm mình sâu xa trong hài tưởng, trong nỗi 
đau buôn chiến tranh không bao giờ nguôi mà anh sẽ tồn 
tại đến trót đời với thiên chức là một cây bút của những 
người đã hy sinh, là nhà tiên tri những năm tháng đã qua 
đi, người báo trước thời quá khứ. 
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hứng ngày tháng phía 
trước của đời Kiên đang 
rút dần lại. Việc tiếp tục tồn tại như hiện nay ở bề nổi 
cuộc sống càng ngày càng nhạt mất ý nghĩa, đã trở nên 
hầu như không còn cần thiết nữa. Anh đã mất Phương, 
lần này là vĩnh viễn, và thực lòng không biểu được là làm 
sao có thể sống thiếu nàng. Dường như chỉ còn những 
trang bản thảo của cuốn riểu thuyết đầu tay là những chi 
tiết cuối cùng neo giữ Kiên vào đời sống, tuy nhiên, bản 
thảo dẫu vẫn đầy dang dở cũng đến lức đã phải hạ hải. Bởi 
vì, anh nghĩ, có lẽ tới một hôm nào, chẳng bao lâu nữa, 
khi ngọn đèn bị bỏ quên không tắt bên phòng Phương mà 
lụi đi thì tất cả cũng sẽ mờ theo thôi, cả những trang viết, 
cả cuộc sống. 
Nhưng mà lẽ dĩ nhiên khi cuộc sống còn đấy thì vẫn 
cứ phải sống thôi. Ngày lại ngày. Những đêm trắng. Rượu 
uống triền miên và những trang bản thảo dồn lại như núi. 


Buổi sáng, anh rời bàn viết sau khi đã uống cạn nửa 
chén rượu cuỗi cùng để rũ sạch cơn chếnh choáng từ đếm 
và bước xuống đường, đi tới cái quán cà phê ở góc hồ 
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Thuyền Quang. Sóng hỗ lăn tăn. Màn nắng mai lấp lánh. 
Anh uống cà phê, châm thuốc hứt và gọi mua một tờ nhật 
báo. Với anh tờ nào cũng hệt như tờ nào. Lướt nhìn. Các 
dòng tít. Những bức ảnh lem nhem. Dọc phố người xe 
nhộn nhịp, tất tưởi. Bụi mù lên, nắng bắt đầu cháy. Trong 
quán đông dần. Người ta hút thuốc, đọc báo, khuấy thìa 
lanh canh, trò chuyện, đàm luận. Cuộc sống đây ấp 
chuyện vậy nhưng cũng lại đặc biệt nghèo nàn. Ngắm lại 
những dòng vừa việt hôi đêm, Kiên nhứn vai, tự thấy kỳ 
quặc. Thé kỷ 20 đã kết thức rồi, lòng người đã khước từ, 
đã vĩnh biệt nó đứng chưa, vậy mà mình thì như thể vẫn 
muốn trì níu, muốn vớt vắt một cái gì. Sống và chỉ có 
sống, chỉ thế thôi - con người là vậy, thế mà mình... Kiên 
thỏ dài, gạt tờ báo sang bên. Một tay nào nom quen quen 
ra hiệu chào, Kiên gật đầu chào đáp. 

- Viết lách tiến triển thế nào rồi? - Tay đó hỏi. 

- Chán lắm! - Kiên đáp, vội bỏ di. 

“- Tay nhà văn của phường tôi kia kìa” - một người 
đàn ông ở góc nói với một người đàn ông khác. 

Kiên đi qua chỗ người đàn ông ngồi bán những con 
rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn ườn chẳng 
buồn ngọ nguậy, vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường lũ 
trẻ xúm quanh một ông già mù dừng bán những quả bóng 
bay nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên ghế đá ven 
hồ. Lá vàng tơi tả rơi. Thành phế đông đức, buôn râu. 
Kiên định đến tòa soạn nhưng rôi lại quay về nhà. Lên cầu 
thang, vào phòng. Gài cửa lại, 


Ngồi xuống bên bàn, dở bản thảo ra nhưng phải gấp 
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ngay lại. Châm một điểu thuốc và nhìn ô cửa sổ. Làm gì 
bây giờ, đi đâu bây giờ? Muốn chợp mắt một lát nhưng 
như thế lại là sẽ nghĩ tới Phương, sẽ lại nhức nhối đau 
trong lòng. Anh không muốn thế. Giá có ai giúp mình 
làm vợi những nỗi niềm. Lâu rồi bạn bè đồng ngũ tản 
mát, thư tử thưa nhạt. Lâu rồi, anh chẳng còn trò chuyện 
tâm tình được với ai khác ngoài người đàn bà bị câm sống 
Ẩn trên tằng ép mái; mà cúng họa hoằn, cũng chỉ những 
đêm say khướt, đầu óc hoàn toàn mụ mị anh mới tìm 
được đường để lên với chị... 

Trí óc nhảy nhót. Có lẽ lại là một chuyện xưa cũ mèm 
sắp trôi dậy, nặng rrịch. Thật là khổ sở và vô ích. Đôi khi 
đang viết ở dòng này chuyện này sang dòng sau ngòi bút 
nhập hồn vào chuyện khác mà anh không hay. Khi nhận 
ra thì hoặc là phải gạch bỏ hàng trang hoặc đành chịu để 
thế, phó mặc. Đột nhiên Kiên nhớ, chẳng hiểu tại sao lại 
nhớ đến chuyện Ấy, chuyện bị thương ở Đắc Tô hồi chiến 
dịch 72. Vết thương trước tiên là nực cười và sau nữa là 
hình như đã để lại hậu quả thật nặng nề. Bây giờ buôn 
cười là anh chẳng biết rõ tình cảnh của mình thế nào cả. 
Trong quân y viện, có một gã công binh bị thương y hệt 
Kiên. Anh rât ngạc nhiên vì thấy hắn có về đau đón lắm, 
khóc lóc nguyên rủa, than thân trách phận. Nhưng tôi 
chẳng thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác” 
Kiên bảo với hắn - “Mà sao anh lại đau dữ như thế. Tay 
đó mắng anh là đồ ngốc. Hắn bảo bị thế này thà mù còn 
hơn. Bây giờ Kiên muốn biết số phận của ray công bình 
đó quá. Có thể lập thành phường hội những kẻ như hắn 
và như Kiên. Những kẻ... và ấy là một ý rất nhộn, rất hài, 
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Đến khi chiếm Sài Gòn rồi, người ta cử Kiên chỉ 
huy đội kiểm soát quân nhân của trung đoàn để đi tua 
lại lính tráng ban đêm mò khỏi trại lòng thòng với các 

ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì, khi ấy Kiên mới 
Huy hận, mới hiểu. Thì ra người ta nghĩ rằng anh không 
có khả năng phạm tội. Tóm lại, quả là chết cười. 


Anh nằm ngả ra giường, hai tay khoanh dưới gáy, trần 
trân nhìn trần. Lế ra không nên trở về Hà Nội. Lễ ra 
không nên gặp lại Phương. Nếu như thế thì anh đã không 
phải lôi thôi sông thế này đã êm đời rồi. Cơ lẽ cũng chẳng 
viết văn. Chẳng gì hết. 


Trong suốt những năm qua, kể từ sau chiến tranh và 
kể từ ngày gặp lại Phương, anh đã nuôi nhiều hy vọng. 
Anh hy vọng là sẽ dứt bỏ được dĩ văng. Nỗi buồn rồi cũng 
sẽ vơi đi cùng năm tháng, cùng công việc và những bước 
chuyển sẽ gặp trong đời sống. Và hàng năm môi khi mùa 
xuân tới lòng anh lại nao lên niềm hy vọng là cùng với 
mùa xuân tuổi trẻ của anh sẽ trở về tất nhiên không phải 
dưới hình hài trẻ ,trung như trước mà sế trở về trong hình 
thái bản chất nhất của nó, với ý nghĩa là tất cả đều có thể 
hồi phục và rải sinh tất cả đều có thể làm lại, ngay cả số 
phận và ngay cả tình yêu. Bây giờ thì khác rồi. 


Bây giờ thì anh đã thôi không nhìn về phía trước làm 
gì nữa. Chẳng phải là một phát hiện gì mới mà là một sự 
thấm nhuần nặng tríu, giờ đây Kiên hiểu rằng con đường 
đời thực sự giành cho anh, con đường hướng anh tới 
tương lai tốt đẹp, con đường Ấy nó đã lùi lại ở đâu đó phía 
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Sau ra trong khoảng tối mù mịt trên những cánh đồng thời 
gian mà đất nước đã Vượt qua. 


Dĩ nhiên, suy nghĩ ấy chưa chắc đã có nghĩa là kết luận 
của lòng tuyệt vọng. Hạnh phúc nằm lại ở phía sau và mỗi 
một năm lài xa hơn, nhưng có sao! - Ảnh sẽ sớm rời bỏ 
cuộc sống thường nhật hôm nay, sẽ quay trở lại, dân bước 
thật mau và sẽ vươn ray thật xa với vào bóng tối của những 
ngày đã khuất. Và sẽ tới một ngày đẹp trời nào đó, anh sẽ 
trở về được dưới vòm trời của những năm tháng xa xưa, 
bước lên được con đường dẫn về những vận hội đã để lỡ. 

Những vận hội bị phí phạm ấy, hiện giờ chưa thể 
mường tượng lại được. Rất có thể đơ là đời sống mà khi 
hòa bình nhiều bạn đồng ngũ của anh đã chọn: Ổ lại 
Miền Nam, trở lại Tây Nguyên, đoạn tuyệt hoàn toàn với 
đời sống cũ mèm miền Bắc, bằng sức mạnh dư thừa của 
người lính chiến thắng sống cuộc đời lao động trong sạch 
và lồng lộng tự do giữa nưi rừng và thảo nguyên tại những 
ngồi làng mới mọc bên bờ Pô-Cả, Sa Thấy hay Sêrêpốc, 
Ya-mơ...” - Đã rừng là lính chiến B3 nhiều năm, trọn tuổi 
xuân lao lực và dâm máu hai bàn tay thì từ đây, hòa bình 
rồi, nên sống giữa thiên nhiên và gân gúi người lao động 
thì mới mong có được cuộc đời yên vui, dịu dần được đau 
khổ” - Ai đã khuyên như thế nhỉ, Kiên quên rồi... Hình 
như là chính ủy trung đoàn thì phải. Một lời khuyên mới 


thâm trầm làm sao! 


Giứa những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi Kiên 
vẫn thấy thoáng lên những cảnh sinh hoạt và lao động của 
đời lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương. Mùa mưa làm 
cỏ lúa. Mùa mưa vào rừng nhặt măng hái nắm. Mùa khô 
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giăng lưới bắt cá, đặt bấy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm 
lưng to bè, bàn tay chat sạn. Và hạt muối hạt BẠO, củ sắn, 
mô hồi thời â ấy như chứa đựng mầm mông của niềm vui 
sống mà ngày nay anh đã để cho rơi vấi, mai một. Có lề 
thế chăng? 

Có một miền đất mà đời Kiên đã một lần lướt thoáng 
qua, bây giờ thường thấy hiện lên trước mắt như biểu 
tượng về vùng đất hứa đã mắt vào quá khú, đó là vùng thảo 
nguyên bao la miễn Nam Tây Nguyên: Từ đèo Ngoạn 
Mục, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuôi đường 20 láng 
bóng, thẳng tắp về Di Linh... Chẳng phải chỉ vì không gian 
bát ngất xứ sở này gắn liền với thời kỳ hành quân kỳ diệu. 

“Thần tốc! Thần tốc, nữa” của sư đoàn 10, mà còn bởi 
chính ở đấy, trên góc trời cực nam cao nguyên, trước ngày 
kết thúc chiến tranh, rrong lòng anh lần đầu. tiên bừng lên 
tình yêu cuộc sống hòa bình, lòng thương mến ngưỡng mộ 
đối với đời sống lao động yên hàn, bình dị và êm âm tuyệt 
đối tương phản với bạo lực, chém giết và tàn phá. Có thể 
đây là một ân tượng lớt nhớt và sai lệch, tuy nhiên là cơ sở 
để mãi mãi lưu giữ tiềm thức Kiên những âm vang của 
niềm lạc quan không bao giờ chết hẳn. 


Kiên nhớ lại một buổi chiều, anh cùng tổ trinh sát 
ngự trên một chiếp zcép làn gắn đại liên rế khỏi lộ 20, 
chạy vào một đường đắc đỏ dẫn sâu vào biển ngứt ngàn cà 
phê mênh mông lút tầm mắt. Bọn anh dừng xe lại trước 
một ngôi nhà xinh xắn nằm cô lẻ, cách xa đường, xin nước 
uống và nghỉ ngơi chốc lát. Nhà nhỏ, kiểu nhà sàn, tường 
gỗ súc và gỗ ván, mái cao và nhọn phỏng dáng mái nhà 
rông. Khang trang, giản dị và thật đẹp. Ấp trại có máy cày, 
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máy nổ, có hệ thống đường ống tưới cho cà phê nhưng - 
không gây huyên náo. Quanh nhà trồng hoa. Sau nhà là 
vườn ăn quả. 

Gia đình nhỏ ba người: vợ chồng trẻ người Bắc di cư 
và một đưa con trai nhỏ chừng sáu bảy tuổi. Khi bọn Kiên 
với vũ khí, với trang phục hành quân nhàu nát, lắm lem 
mò hôi, bụi đường, bước qua ngưỡng cửa, cả nhà chỉ đôi 
chút lo lắng và bối rối nhưng không hề kinh hoảng hay sợ 
sệt khúm núm. Thái độ của người chủ vườn và của vợ anh 
rất đáng mến, ân cần, tử tế một cách đúng mực đầy tự 
trọng. Tỏ lòng hiểu khách, họ muốn mời cơm nhưng khi 
bộ đội từ chối họ chẳng cố nài. Chị vợ đi pha cà phê, anh 
chồng rhì ngôi tiếp khách. Anh nói năng lễ phép khiêm 
tốn, có học thức và thật tình, ngay thẳng. 

" Thư thật là du kích chúng tôi cứng chưa từng nom 
thây chứ đừng nói các ông, binh lính Bắc Việt... nhưng là 
người làm ăn lương thiện chúng tôi chẳng sợ, - người chủ 
vườn nói - Chúng tôi trồng cà phê, trồng mía và trồng cả 
hoa. Ông Thiệu thua thì mặc ông Thiệu. Bởi vì dù là công 
sản các ông cũng là người, cũng thích hòa bình cũng ưa sự 
làm ăn yên ổn, vợ con đề huà... Nhờ rrời nhờ đất, nhờ cây, 
nhờ đôi bàn tay mình, nhờ đồng tiền mình, kiếm ra được 
chứ người canh nông ai mà sông nhờ thời được, phải 
không các ông? 

Cũng may là trong làng trinh sát không hề có mặt 
những ray lên giọng tuyên huấn phách lối, uốn nắn người 
răn dạy người, thành thử bữa ấy trò chuyện chử khách 
thật dễ chịu chỉ xoay xung quanh chuyện làm ăn sinh 
nhai, hạnh phúc gia đình, đời sống phong thổ, chẳng một 
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lời đả động đến thời cuộc và chiến tranh. Khi chị vợ bưng 
cà phê lên, không khí càng Âm cúng, gàn gũi... Và trong 
tất cả những điều ấy - trong tiêng trò chuyện nhỏ nhẹ, 
phưc hậu, hiên hòa, trong sự bài trí đẹp đề của căn phòng, 
trong ánh mắt và gương mặt dịu dàng của người vợ, vẻ TỰ 
tin bình thản của người chẳng, trong nét mãn nguyện, yên 
hàn, dư đủ, vô nghĩa lý củá đời sông gia trưởng tách biệt 
khỏi thời cuộc trong hương vị dễ chịu của rách cà phê, 
trong mùi gỗ thông lát tường thơm thơm hãng hãng, 
trong sắc tà lùa trên cửa số, trong tiếng rì rào của cây côi 
xanh tươi; thậm chí cả trong tiếng lách cách từ tốn vô hại 
của lựu đạn, dao găm cài ở thắt lưng chạm nhẹ vào thành 
ghế - đều toát ra cảm giác thấm mệt và một nỗi buồn ngọt 
ngào, cay đắng khó rả. 

Ra khỏi cái trại ấp êm đềm ấy được một đoạn, ngồi 
trên xe, Vân “còm" - Cựu sinh viên kinh tế kế hoạch - đưa 
ra ý kiến: 

- Đấy, họ sống như thế đấy. Ốc đảo bình yên sung 
sướng thật. Nhưng tớ nghĩ đến máy ông thầy của tở ở 
trường đại học với nhứng lý luận của các bố ấy mà hãi 
hùng. Nếu bọn ta đánh thắng có nghĩa là dọn đường cho 
mây lão â ấy tràn vào. Và khi đó thì cặp vợ chồng nọ sẽ biết 
thế nào là thời thế mới! 

- Ừ, Họ sẽ khốn khổ. Hòa bình, cánh mình có quay 
trỏ lại chắc gì họ còn đối đãi tử tế nữa nhì? 

- Là cái chắc. Trừ phi mày trở lại đây làm chủ nhiệm 
hợp tác x4! 


- Nếu thể thì thật đáng buôn... Tớ thì lại đang nghĩ 
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ước gì vùng quê của tớ sau này có được những ấp trại như 
thế. Cảnh Mộc Châu cũng tựa cảnh này, nhưng nghèo 
khổ kinh người. 

Mật mỏi, Kiên ngôi gà Bật, không tham gia vào câu 
chuyện. Nhung anh nhớ mãi. Sau này mấy lần trở vào 
Nam công tác đã mấy lần anh tính lên thăm miền đất đỏ 
song chẳng lần nào rhực.hiện được. Còn Vân, Từ, Thanh 
những trình sát viên đã cùng phé thăm vợ chồng nhà â Ấy 
thì đều hy sinh cả rồi... 


Kể ra thì dường như chẳng còn gì mờ nhạt hơn một 
lần dừng chân thoáng chốc như thể trên đường chiến 
tranh, song chính những điểm mờ nhạt ấy của ký ức càng 
về sau càng quyến rũ hồi tưởng của Kiên. Và có về như 
càng ngày càng có ý nghĩa hơn, sâu sắc và thấm thía hơn. 

Rồi chẳng thể nào lẩn rránh được, anh lại nghĩ tới 
Phương. Trí óc thôi không nhảy nhót nứa và bắt đâu trôi 
theo dòng êm ả. Cảm thấy dễ chịu hơn, anh nhắm mắt lại. 
Nhưng một cái gì đó lại cửa vào lòng. Đành phải nhốm 
dậy, châm thuốc hút và đi đi lại lại trong phòng. Không 
sao ngủ nổi. 

Phòng của anh ở bên này và phòng Phương ở bên kia 
bức tường hầu như y hệt nhau. Cũng hình vuông, hai 
chục thước vuông diện tích với sàn gạch hoa đỏ-trắng 
giống như bàn cờ vua, trong góc cứng một lò sưởi xây 
bằng đá men xanh, cũng một khuông cửa sổ trông ra phố 
qua một vòm bằng lăng. Đô đạc của hai phòng cũng từa 
tựa mà bài trí cũng na ná nhau. Có lẽ sự giống nhau ây là 
do cùng chung những nét nghèo nghèo, về đơn côi, thiếu 
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vắng, Dĩ nhiên đơ là quang cảnh và không khí hồi xưa khi 
còn sinh thời của mẹ Phương chứ về sau, chứ bây giờ thì 
đề đạc cùng bài trí ở phòng nàng đã khác lắm. Mà sự thay 
đổi đập vào mắt Kiên đầu tiên khi anh từ miền Nam ra, 
lần đầu sau mười năm biệt ly sang thăm phòng nàng: ấy là 
không còn thấy chiếc dương cầm màu đen, kiểu cổ, báu 
vật của mẹ nàng, ngày trước kê kề cửa số đâu nữa. 

- Em bán nó đi rồi. Chiếm hết cả buồng. Mà em thì, 
loài ca kỹ, chơi gì thứ thiên cầm đó nữa. 

Đấy cũng là kỷ vật của cha nàng, một nghệ sĩ dương 
cầm đã qua đời từ trước ngày giải phóng Thủ đô. 

Năm Phương 16 tuổi, mẹ nàng về hưu. Bà là giáo viên 
âm nhạc. Hoàn roàn khác với Phương, đứa con gái của 
báu rrời cho - như bà thường nói, bà nhỏ người, vóc dáng 
thấp bé, khuôn mặt gây và hiền từ, ánh mặt rụt rè, buồn 
bã, giọng nói yếu ớt hầu như lúc nào cũng thằm thì. 

- Bác có một sở nguyện là hướng Phương vào nghệ 
thuật cao quý cửa cha nó... âm nhạc cổ điển và đàn 
pianô... Bác tất hãi cái đàn ghi ta và những ham mê ca 
xướng của nó... Kiên ơi, cháu giúp bác đỗ nó đừng lê la 
nhứng hội hè, . những sân khẩu với những liên hoan như 
thế nữa. 


Có lẽ do “gen âm nhạc” và nhất là do được mẹ kèm 
dạy từ nhỏ, Phương đàn pianô rất khá, nhưng càng lớn 
Phương càng biếng tập. “Dương cằm nó quá trang trọng, 
quá caơ sang và công kènh nữa, mà chúng mình đang ở 
thời đại loạn, phải gọn nhẹ, sắc bén thì mới nhập cuộc 
được”. - Phương tuyên. bế chế. Kiên cũng đồng tình. Chẳng 
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sành điệu gì về âm nhạc cổ điển, anh thích nghe Phương 
hái hơn. Nàng hát tuyệt hay. Nhưng mẹ nàng thì nghĩ 
khác. Có lần anh nghe bà thì thầm than thở, triết lý: 

- Tính cách của Phương cháu ạ, y như ba nó. Về bản 
chất dòng họ nội nó là có một thiên hướng hoàn hảo kỳ 
lạ. Bất kỳ phẩm chất gì-cũng đạt rới mức hoàn hảo trọn 
vẹn, đến nỗi bác phải tin con gái bác là một dạng thánh 
nhân, một tiên nữ. Nhưng sự hoàn mỹ này là mong manh 
vô cùng, vì là sự hoàn mỹ do bẩm sinh chứ không phải do 
trường đời... Những tâm hẳn trong trắng từ thuở lọt lòng 
như con gái bác là để dành cho âm nhạc thượng tầng. 
Trượt ra khỏi cây đàn những tâm hẳn như con gái bác sẽ 
bị trường đời vò nát. Bác biết. Mà đây là bác nói tới những 
trường đời ít gai góc nhất. Nói gì tới trường đời loạn lạc 
mà Phương nó luôn ham muốn dấn thân vào. Khi đó cái 
thiên bẩm trong trắng về hoàn thiện tuyệt mỹ sẽ trở thành 
tai hại một cách không thể tưởng tượng được. Cháu hiểu 
không? Hội bọa, thơ ca, và cả nghề ca sĩ nứa đều rốt đẹp 
nhưng không tết đẹp đối với Phương. Với nó chỉ một 
môi trường sông và một môi trường nghệ thuật duy nhất 
để tôn tại được trong thời buổi kinh khủng sắp tới là âm 
nhạc của những thiên tài... Bác lo lắm. Bác lo đủ mọi 
điều. Bác rất quý ba cháu nhưng bác rẤt sợ khi Phương 
nó ham mê nghe ba cháu đến thế và nó bị quyến rú bởi 
những bức tranh dễ sợ như thế của ba cháu. Và bác sợ 
nhất là cái ước mơ nhập thân của nó vào cuộc sống. 
Trông bề ngoài thì thế đấy nhưng Phương nhà bác nó 
chịu đựng làm sao nổi những thực cảnh của thời buổi 
này cơ chứ. Cháu hiểu không? 
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Ở cái tuổi mười sáu, mười bảy Kiên hiểu sao được. 
Anh chẳng hiểu gì hết, nhưng nhiều năm về sau: anh có 
nhiều dịp để nhớ lại những lời của mẹ Phương đã nói khi 
xưa. Anh ngắm nghĩ và hiểu rằng hồi đó mẹ nàng đã linh 
cảm được nhiều điều. Nhưng anh cũng biết, nếu như bấy 
giờ cả anh cả Phương hiểu được ý của mẹ nàng thì cũng 
không thể sống khác đi được. Bởi vì ngay sau đây là chiến 
tranh, và đã là chiến tranh thì còn nói được gì nứa. 

Và đó cúng là vận hội đã để lỡ. Vận hội của một đời 
sống tỉnh thần cao cả, hoàn mỹ, của một đời sống văn hóa 
thiên bẩm, của những giá trị nhân phẩm bị bỏ phí. 

Thời gian đầu gặp lại nhau sau chiến tranh, trong 
những tháng ngày tái hợp hầu như đầy sung sướng ây, 
chiều lòng Phương, Kiên đã đôi lần phải buộc mình đến 
nhà hát để xem công diễn những vở ca kịch mà nàng có 
sắm vai. Thật khó mà tả hết nỗi cực đã phải chịu đựng 
trong những tối như thế. Đại để là chỉ vài phút sau khi 
tâm màn nhung roàng roạc rẽ đôi ra, anh không còn biết 
đưa mắt đi đâu vì xấu hổ, vì ngượng thay cho nàng, cho 
các vai diễn khác, cho biên kịch, cho đạo diễn, cho các 
nhạc công, cho tay họa sĩ dựng phông, cho người phụ 
trách hóa trang, cho bản thân mình, cho khán giả. (Ấy vậy 
mà thứ thực vân không khổ sở bằng khi phải chưng kiến 
sân khẩu nhạc nhẹ). Tất cả, những gì anh đang phải Cụp 
mắt xuống để khỏi phải nhìn đều là sự phô bày đên tột độ 
cái bất tài, cái thô thiển nhảm nhí, cái kiêu hãnh trắng 
trợn, cái thẩm hại vô vị của nền nghệ thuật đặc trưng cho 
đời sống tính thần thời hậu chiến, 


Rình một dịp thuận tiện là Kiên lắng lặng bỏ đi ngay. 
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Đâm bổ ra ngoài phố. Ảnh ngồi xuống ở một ghế ẩm 
sương khuất trong bóng tối ở mé bên nhà hát. Anh ngồi 
đấy, chờ cho đến lúc tan buổi diễn. Mọi người ra vẻ, tiếng 
bước chân dồn dập. tiếng cười nói, tiếng tranh cãi bàn tán 
và anh nghe thấy giọng nói của nàng, tiếng cười của nàng. 
Thương Phương, lòng anh se lại... Sau khi bị sa sút vì chiên 
tranh một con người có thể tạo dựng lại cơ nghiệp, có thể 
hồi phục lại mức sống hồi trước, nhưng những tài sản tỉnh 
thần, những giá trị tình tế của đời sống nội tâm một khi đã 
bị đánh sập, bị đứt khúc ra thì ai là người có dược cơ hội 
lần về với thuở ban đầu Anh nhớ một ngày đã xa lắc trong 
quá khứ, cái ngày ngay trước hôm anh lên đường, nhập 
ngũ. Buổi tối, anh chào từ biệt mẹ Phương. Bà đang ốm, 
ngôi bất đông trong ghế bành, nhợt nhạt, hầu như chẳng 
nói được gì với anh, chỉ lặng lé khóc. Đến khuya khi Kiên 
từ tạ cúi xuống hôn lên đôi bàn ray yếu ớt của bà, bà hôn 
vào trần anh, nhẹ vuốt tóc anh và bảo với Phương: 

- Con hãy thay mẹ đàn một khúc tặng Kiên đi con? 
Có vẻ hơi miễn cưỡng, Phương vâng lời mẹ, ngồi xuống 
trước dương cầm, nâng nắp đàn lên, nhìn Kiên hỏi: 

- Anh thích chơi bài gì? 

- Mình Ấy +2... Bản nào bác và Phương thích... - Kiên 
lúng tứng đáp, rồi nhìn cái tượng bán thân bằng đồng kê 


trên các bản nhạc chép tay, anh nói thêm - Hình như 
Phương thích Mô-da. Mình cũng thế. 


- Ô chứ không phải là “sống là đây mà chết cũng là 
đây" à? Phương khẽ cười - Hay là trường ca sông Lô? 
- Cũng hay chứ sao, Phương. Nhạc của Văn Cao kia 
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mà, - Mẹ Phương nói - Nhưng con đàn một bản của Mô- 
da đi, Xô-nát mộng ảo cung mi thứ, để tiễn người ra trận. 

Thoạt đầu là tiếng đàn rời và khô, nhưng sau đó 
bừng lên cảm hứng. Phương mê mải đàn và đàn tuyệt 
hay. Gương mặt nàng ửng hồng, một lọn tóc nhỏ xổ ra 
xốa xuông một bên lông mày. 


Kiên cứ ngại rằng mình sẽ chẳng hiểu gì hết, nhưng 
bản đàn mộng ảo đã nhập hòn anh. Đặc biệt là phần cuối 
của bản Xô-nát, anh sững sờ. Len giữa âm điệu hầu như 
tươi vui bỗng đâu nảy ra một nguồn cơn đau xót và buồn 
thương bị thảm không ngờ, đường như là từ phím đàn, từ 
người đàn chứ không phải đọng sẵn trong bản nhạc, 

Ngồi ngả người trên đi văng, Kiên đưa tay lên che mắt 
lặng lẽ giấu đi dòng lệ. Sâu thắm trong lòng anh một tình 
yêu vô độ, một tình yêu vô bờ và bừng sáng lên niềm mến 
thương, lòng ngưỡng mộ với cả một sự thần phục ngây 
ngất hướng tới nàng. 

“Ngay tử hồi đó mình đã biết rõ, - Kiên nghĩ, cố hình 
dung ra trước mắt gương mặt nàng đang cúi xuống, thần 
tiên, mê mải trước cây đàn xưa - Biết rất rố từ khi còn thơ 
đại răng mình sinh ra ở trên đời này, lớn lên, trưởng thành, 
việc mình dẫn thân vào cuộc chiến tranh và hoặc sẽ chết 
hoặc sống sót trở về, tất cả đều chỉ bởi nguồn cơn ấy thôi, 


“» 


để yêu, yêu nàng mãi mãi da diết, buồn thương như thể”. 
Bây giờ, đâu rồi tất cả) Và từ bấy đến nay, ngọn gió 
phũ phàng nào đã hổi rrên thế giới này? 
Kiên ngồi xuống bên bàn viết. Buổi sáng đã qua lâu. 
Trưa. Chiêu. Ngày đã lụi tàn. Và trong căn phòng vắng 
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lặng, một mình, bên chồng bản thảo viết về những người 
anh hùng thân thiết đá gục ngã từ những thuở hồng hoang 
xa tít mù tắp, nhà văn của phường chúng tôi âm thâm lặng 
lé khóc. Đau đón. Nặng nè. Tuy nhiên những giọt nước 
mắt và nỗi buồn luôn luôn là nguồn an ủi không lời đối với 
anh, luôn luôn thế. Bao giờ cũng thế. 

Điều gì đã xảy ra đối với Phương, trong cái buổi rạng 
đông hơn hai mươi năm trước ây, trên toa tàu hàng â ây 
Kiên không thể biết được. Anh cũng muốn nói rằng anh 
hoàn toàn quên. Bởi lâu lắm rồi, hầu như là một sự kiện 
xảy ra sớm hơn mọi sự kiện khác trong đời anh. Và nguyên 
nhân nào, thể lực nào đã đây Phương cũng như bản thân 
anh dẫn đến cảnh ngộ hồi ây, Kiên chẳng thể biết được. 
Có lẽ hoàn toàn đơn giản, ây là nguyên nhân tình cờ. Sự 
tình cờ đã xui khiến anh và Phương tìm thấy nhau ở ga 
Hàng Cỏ, xui khiến nàng nảy Ta ý định muốn theo tiễn 
anh một quãng đường không cần biết quãng đường đó nó 
là thế nào. Nhưng có thể là những duyên do bí ẩ ấn mang 
tính chất tiền định với ý nghĩa là đòn giáng của số mệnh. 
Tóm lại, đó là khoảng khuất khúc mà trí nhớ do dự mỗi 
khi buộc lòng phải chạm tới. 

Phải, đó là những chuyện đã hoàn toàn quên rồi mà 
còn nhớ mãi. - 

Đêm Ấy, sau khi bị trận oanh kích cảnh cáo sát rạt, 
buộc phải hãm lại, rồi chốc lát đoàn tàu lại liều chết chuyển 
bánh. Táo tợn, nó vượt cầu Hàm Rằng khi đã sáng bạch. 
Và chẳng hiểu do một lệnh điều vận khôn ngoan nào đấy 
nó buộc phải dừng lại ở ga Thanh Hóa để tránh một đoàn 
tàu ngược ra. liêng còi giận dữ thét váng lên và tiếng 
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những người thợ máy điên tiết chửi rủa nhà ga đã đánh 
thức Kiên đang nằm ngủ xỉu đi trong góc. Choàng dậy, 
chẳng kịp chào ai. Kiên lao ra cửa đầu máy, nhảy xuống. 


Giữa vùng ga đổ nát, đoàn tàu hàng nằm dài thượt. 
Sân ke toác hoác những hố bom, nom kinh khủng, xàm 
xạm trong ánh sáng buổi sớm. Tịnh không thấy bóng 
đáng một mống nào. Không khí nặng nề rờn rờn Kiên lật 
đật chạy lên các toa ở phía giữa đoàn tàu. 


Những toa đen thô kệch, toa nào cũng giống toa nào 
và đều đóng cửa im im. Chợt một cửa toa hé mở, mấy 
người từ trên toa nhảy xuống, quần áo xốc xếch nhôm 
nhoam, không rõ lính hay dân, đầu róc rối bù. Tiếng ngáp. 
Tiếng chủỉi thê. Xộc lên cả mùi rượu. Họ đi vào trong ga, 
khuất giữa những đồng đổ nát. Không hiểu sao, lập rức 
Kiên tun chắc cái toa mà mấy người đàn ông vừa bước 
xuống chính là roa tàu hồi đêm của anh và Phương. Đẩy 
rộng cửa ra, anh leo lên, Trong lòng toa còn vương chút 
bóng tối, ánh sáng dọi qua kế ván vạch những chấn song. 
Hình như roa này hồi đêm bị nhiều mảnh bom, thành và 
nóc thủng toác ra, nhiều bao tải bị xé rách, gạo vương đầy 
sàn. Mắt mở to trừng trùng nhìn, Kiên từ từ nhích vào 
góc. Cảnh tượng nhìn thấy lúc thoạt tiên không làm Kiên 
ngạc nhiên hay sợ hãi gì cả. Ỏ Bóc, trong bóng tối chạng 
vạng, Phương đang ngôi, có lẽ ngửa lưng dựa vào chồng 
bao gạo, hai chân co lại, mặt úp xuông hai cánh tay trân 
khoanh trên đầu gối, tóc xõa ra phủ kín vai. 

- Phương... là Phương đấy phải không? - Giọng run 
run, không tin tưởng, Kiên gọi khế, khàn khàn, và anh 
bước tới gần hơn, đầu gối như long rệu ra, chực khuyu. 
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Phương ngẩng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gà hóp 
đi - một gương mặt lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực 
áo cộc tay mở toang hết cúc, cổ bị những vết xước. 


- Phương! Kiên đây mà. Kiên đây. - Nắc lên méo dịch 
miệng như cười, mừng rỡ một cách rất gở, quỳ ập xuống, 
Kiên chụp lấy vai Phương - Không nhận ra anh à, không 
nhận ra phải không? Bụi than đấy mà. Trên đầu máy, anh 
phải bám theo đầu máy Phương hiểu không... Bị văng 
khỏi roa... Thật may... cơ mà em có sao không? 

Đề yên đôi vai rrong bàn ray Kiên bóp chặt, Phương 
cắn môi, cặp môi bằm dập, và không nói, nhìn, cái nhìn 
trừng trừng nhưng vô cảm, lững lờ, xa lạ như thể muốn 
chặn đứng những câu hỏi và những tình cảm của Kiên lại. 

Khiếp hãi, Kiên lay lay vai Phương: 

- Em đừng sợ, sẽ quay trở ra. Anh sẽ đưa em ra. 
Chẳng sợ đâu... Nhưng em có sao không? Em làm sao? 
Chuyện gì thể? 

Phương lắc đầu, cụp mắt xuống. 

Kiên đưa tay khép hai vạt áo của Phương lại, định cài, 
nhưng chẳng còn sót chiếc cúc nào, đứt cả rồi. Ntt vú trật 
ra, một bên dải đeo sa xuống. Sợ hãi, lóng cóng, rưn rẩy 
các ngón tay, Kiên kéo lại, cài lại, che lại cho Phương. 
Ngực Phương lạnh ngắt, lắm tấm mô hôi. 

Mới mười bảy tuổi, ở cái thời của anh, mười bảy tuổi 
người ta biết gì đời. Chẳng biết gì cả. Chẳng hiểu cái gì 
hết. Chỉ thấy thương, thấy đau hầu như vô có và nuóc mắt 
cứ tự nhiên ứa ra, ròng ròng ướt má, mặn chát. Và cũng 
chẳng hiểu tại sao mà cổ như nghẹn thắt lại, môi lấy bẩy, 
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mãi mới thốt lên được. 

- Chưng mình xuống đi... rời khỏi chỗ này... Em dậy 
được chứ? Chứng mình xuống nhé? 

- Vâng. - Phương nói rất khế và bám vào tay Kiên, rừ 
từ đứng lên, loạng choạng hơi gập người lại. 

- Kìa! Kiên giật mình, đố lấy vai Phương. 

Phương đã bị thương từ bao giờ. Ở ống quần lụa bên 
phải bị rách toang, lộ hết đùi, những vết máu loang dòng 
chảy xuống đầu gối. 

Phương khép vội hai chân lại và nhìn xuống. Hóa ra 
máu chảy rất nhiều, ướt nhèm, tràn đỏ xuống lấp loáng 
trên bắp chân và xuống cả gót. 

- Ngôi xuống, ngồi xuống băng đã... Kiên nói h 
một giọng thêu thào rất lạ - Bị thương mà sao không nói.. 
Em không biết à? Không đau à? 

Phương lắc đầu. 

- Ngồi xuống. Để anh xé áo này của anh băng tạm. 

- Không mài... - Phương kêu khẽ như than lên hơi đẩy 
Kiên ra - Không phải băng. Có chuyện gì đâu mà. Không 
phải bị thương... 

- Nhưng... Kiên bàng hoàng, buông Phương ra sững 
sờ nhìn nàng. 

Run lập cập đi lết lết ra phía cửa, chảy máu khi bước 
nhưng có lẽ đúng là Phương không thấy đau, chỉ một về 
tê dại hãi hùng trong ánh mắt. Bộ dạng tả tơi tàn tấ, quần 
áo rách nát hở hang, đầu tóc như bị gió thổi tung, những 
vệt xước trên da, cả một bên chân đổ máu... Thế mà 
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không phải là bị thương ư? 

Chợt Phương đứng sững lại. Kiên bước vội rới đỡ lấy 
vai nàng. Một người đàn ông vừa đột ngột leo lên toa. 
Tấm lưng rộng của y che lấp cửa toa mở hé. Bên ngoài kia 
trời đã vàng rực nắng. Tiếng rằm rằm vang dội. Tiếng còi 
tàu huýt vang. Đoàn tàu ngược đến rồi! - Kiên nghĩ. 

- Xuống làm gì nữa? Định xuống đấy à? - Người đàn 
ông vừa xuất hiện, đứng chắn trước mặt Phương nói to, 
một giọng nam rè rè thô lỗ. - Tàu sắp chạy rồi! Với lại 
bươm nát thế này xuống dưới ga thì còn ra cái thể thống 
gì. Vớ vẩn thật. Quay lại. Ngồi xuống đi. Có nước đây. Có 
thức ăn đây. Có quần cho em thay đây. Mấy tay kia đâu? 
Cậu cả nào thế này? - - Y nói một mạch, giọng áp đảo, mắt 
chằm chằm nhìn muốn nuốt lấy Phương. 


- Vâng, - Phương lí nhí chẳng hiểu là định vâng, dạ 
điều gì. Xanh lướt, yếu đuối và sợ sệt, nàng cứi đầu xuống 
với một vẻ cam chịu chưa từng thấy. Kiên ngớ ra, chẳng 
còn hiểu sự tình ra làm sao nứa. 

- Thể nào, cậu là ai thế, Ấm ớ hội tề gì trên này thé, 
hả) - Tay nọ hất hàm đầy rrịch thượng - Không biết đây là 
tàu chớ hàng quân sự à? 

Đoàn tàu tránh đang rằm rầm vào ga, chạy ầm àm 
trên tuyến ray bên cạnh. Mặt đất rung chuyển. 


- Việc gì đến anh! Chúng tôi là bạn? - Kiên kêu lên, 
giọng trẻ con tức tối, bất lực và bối rối - Anh lưi ra cho 
chúng tôi xuống! Tàu đến rồi. Xuống n Phương, xuống 
mau đi. 


Gã nọ đưa tay gạt Kiên ra khỏi Phương. 
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- Việc gì là thể nào? - Y nói và thản nhiên đặt thịch 
bàn tay lên vai Phương, các ngón to xụ quắp ngoạm lại - 
Thế em định xuống thật à? Cái thằng ôn nhem nhuốc kía 
là bạn của em thật à? 

Không nhìn Kiên, Phương gật đầu. 

- Ra thế, - Gã nọ thết lên. 

Đây là một gã chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt vuông 
bè, trán thấp, mũi to và tẹt, hàm vuô ng chẵn chặn, cái cằm 
rất rắn, khóe miệng tàn nhân, đôi mắt tươi tỉnh long lên 
xắc xược. Y bận một cái áo dệt kim sọc xanh kiểu thủy thủ, 
chật căng, ngực vai nổi mưi lền những vồng thịt cuồn 
cuộn. Đây là một cơ thể khỏe ghê gớm, đầy tự hào về sức 
mạnh, và chắc chắn đây là một tấm thân ràn bạo. 

- Vậy mà cứ ngỡ em sẽ cùng anh rới ga Vĩnh kia đấy. 
- Chán thật! - Y gãi ngực, giọng như thực tình than thở. 

- Anh như thế này mà em không thích à? Mà anh đã 
cứu em, đúng không... Mà anh thì chưa được cái gì cả... 
Không nên thế các bạn ạ. 

Kiên bước tới bên y, lúng búng nói, van nài: 

- Thôi, anh để chứng tôi xuống đi. Không có lố mắt 
tàu. Tàu sắp chạy rồi. 

Không gian rung lên, mặt đất đột nhiên xốc nảy. 


Những loạt tiếng nổ đinh tai. Ai đó hét lên cái gì đấy 
dưới ga. 


- Không phải tàu hỏa chạy đầu - Tay áo sọc nói, - Cao 
xạ bắn đấy. Máy bay đấy bạn a. Chết đến đít rồi. 


- Phương, xuống mau? - Kiên cầm lấy cổ tay Phương 
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kéo mạnh ra phía cửa. Tự nhiên anh thở rốc, hàm dưới 
run run. Trống ngực nện thùm thùm. Kiên sợ. Tiếng động 
cơ phản lực rung rền thỉnh không. Súng máy cao xạ hình 
như đặt ngay rrên đoàn tàu rứ lên, Ở dưới ga, ngay ngoài 
toa tàu, tiếng chân người chạy hỗn loạn. 


- Đừng hoảng, - Gã nọ nói ro, thân sắc tỉnh khô, bình 
nh, quả đoán - Nó đánh Hàm Rồng đấy. Em cứ trên này 
với anh, ăn no ngủ kỹ. Kệ! Còn cậu, cậu sợ thì cậu cứ 
xuống. Xuống đi. 

Kiên rùng mình. Tiếng máy bay như tuốt dọc sống 
lưng. Bom nổ đội sàn toa lên, nhưng không phải ngay 
trong ga. Và hãng đi, gần như lắng địu. Kiên giật giật cánh 
tay Phương, hoảng hôt giục: 

- Xuống ngay đi, Phương! Xuống mau đi, trời ơi? 

Nhưng bàn tay to xù của gã nọ vẫn ngoạm chặt lấy vai 
Phương như cái ê tô. 

Gã gạt Kiên ra: 

- Đã bảo cậu sợ thì cậu tếch đi mà ]j. Đừng có sĩ diện. 
Thời chiến rồi, phiên phiến lên. Mà chết thì chết chứ làm 
quái gì phải hoảng, đúng không em. Em cứ cạnh anh. 
Đừng bỏ đi, khổ thân anh, em nhét 

Lại một đợt máy bay nữa tràn vào. Kiên run lên, anh 
gào to: 

- Buông ra, buông người ra ra! Đồ mất dạy. 

Và xông tới, Kiên cố giằng tay gã nọ ra khỏi vai 
Phương. Gã nhăn mặt, làu nhàu xô mạnh vào ngực Kiên, 
đẩy bắn anh ra, ngã ngồi xuống sàn. 
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Phương giật mình, ngẵng lên ngơ ngác nhìn Kiên rồi 
nhìn tay áo sọc. Có vẻ như nàng chẳng hiểu được chuyện 
8Ì xảy ra. Không biết đến cả riếng máy bay, tiếng bom. Đờ 
đẫn như rhể bị yếm bùa. Kiên tía nước mắt. Răng nghiền 
lại. Đầu nhức tây, óc như đang sung lên. Bây giờ anh cũng 
không để ý gì đến tiếng gầm rứ của máy bay nứa. 


Nhưng tay áo sọc thì lại đột nhiên giỏng tai lên nghe 
ngóng. Y bước tới cửa toa, thò đầu nhìn ra và chợt quay 
ngoắt lại kêu lên: 

- Bỏ mẹ, không khéo chúng xơi cái ga này thật. Lượn 
vòng thít thòng lọng rồi! Phải xuống, thôi, eml 


Kiên co chân lại, chống tay xuống sàn để đưng lên 
nhưng run rẩy, căm giận nghẹn ngào làm anh mắt tự chủ 
và kiệt sức. Bàn tay phải cào cào trên sàn chợt chạm một 
vật gì đó, lạnh ngắt và dt. 

Tay áo sọc kéo Phương ra phía cửa, nhưng nàng 
cưỡng lại, mắt nhìn Kiên. Pháo phòng không như trông 
nên và súng máy như roi quất. Không gian giấy giật, 
cuống cuông. 

Gã nọ buông Phương ra, bước tới trước mặt Kiên - 
Khẩn trương, ăn vạ à? Để cho cô ấy còn xuống chứ. - Gã 
tám vai Kiên nhắc lên. Kiên lắc vai, gật {Ay y ra, run rẩy 
cế nhắc mình lên. 

- Ngã đau hả? Xin lỗi nhá! Thì rở có định chiếm 
đoạt vĩnh viễn đâu. Của cậu cơ mà. Thế mà chửi tớ. Rõ 
thật! Chóng ngoan dậy đi, rồi tớ đưa chàng và nàng 
xuống hầm. Mau! Oặt co quá! Một đằng chỉ con nhà tư 
sản phải không? 
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Chậm chạp, lờ đè Kiên đứng dậy, tay phải xiết chặt ˆ 
cái vật dẹt và cứng, nặng rrịch vừa tình cờ rtúm vào tay. 
Một thanh thép! 

-Ỗ kìa? - Gã Áo sọc giật nảy mình bước lùi lại và hụt 
ngã ngồi xuống sàn, - Hộ đrêi đưa tay huơ huơ đỡ đố, há 
hốc mềm hét - Aaa.. !- Tiếng hét bị một chiếc phản lực 
bất ngờ sà sạt xuống nuốt chứng, 


Choáng người vì tiếng hét, tiếng gầm ào của không 
khí bị xé, Kiên vụng về vung cây thép lên, quật xuống. 
Một khối tối tăm chụp lấy tâm trí Kiên. 

Rắc! - Thanh thép dẹt nên trúng cái khuỷu tay. Người 
nọ tuyệt vọng dưa nốt tay kia lên đỡ. Ngã ngửa ra, kinh 
hoàng và tắc sặc họng lại vì đau, y không kêu lên được 
nữa. Thanh thép bồi tiếp một đòn. Rắc! 

Lao cả người tới, Phương chụp lấy cổ tay Kiên, lạc 
giọng hét lên một cải gì đó hoàn toàn bị át đi trong tiếng 
gầm của bầu trời. Cây thép rơi sằm xuống. 

Mắt trợn trùng, điên lên trong khoái lạc thù hận Kiên 
tứm lấy vai Phương, dí bộ mặt biến dạng vào sát khuôn 
mặt nàng, nhe răng gào lên thư vật: 

- Đồ đ... cứu Và giúi mạnh Phương ra lối cửa. 

Ngay lúc đó người đàn ông đã bị đánh dập cả hai 
cánh tay, từ dưới sàn phóng chân đạp lên. Nếu không vì 
đã gần chết lịm do đau đón hẳn anh ta đã giết tươi Kiên. 
Bị đạp đúng chỗ phạm, đau rú lên, Kiên ngã nhào, chận 
hai đầu gối lên ngực anh ra, và cứ giữa mặt anh ta mà đấm. 
Máu ộc ra, trơn như xà phòng. 

Một loạt đạn 57 như nổ ngay trên nóc toa. Kiên 
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ngừng tay, ngẩng lên, chạm luồng mắt Phương. Nàng quỳ 
trên sàn ngay bên khung cửa, nhìn Kiên với cái nhìn của 
một người điên. Lừ đừ đứng dậy, chùi hai bàn tay máu vào 
quản, Kiên khật khưỡng đi tới. 

- Nhất là đừng có động vào tôi... - Không phải là kêu, 
mà là Phương rên rỉ, môi lẩy bẩy, ánh mất dại đi như ánh 
mắt một con thư sa bấy đã hết đường giấy giua, đang lặng 
chờ đòn kết thức của người đặt bẫy. 

- Đưng lên, xuống khỏi đây? - Hầu như thản nhiên 
Kiên nói và đưa tay đẩy rộng cửa toa ra. Anh nhìn thấy 
những chớp đạn cao xạ chứ không thấy được máy bay. 

- Đứng lên, - Kiên cứi xuống xốc nách Phương, buộc 
nàng đứng dậy và xoay người nàng hướng ra khuông cửa. 
—— -Bồral- Phương kêu lên, tức tưởi. 

- Xuống! - Kiên rít qua kế rắng và ẩy vào lưng Phương 
buộc nàng nhảy xuống rồi cũng nhảy lao xuống theo. 

Sân ga trải rộng ra như một quảng trường gạch đá 
hoang tàn, vừa ngổn ngang vừa trống rồng, trần trụi dưới 
vòm trời chật chội bạc trắng mù khô. Chộp lấy tay 
Phương, Kiên lôi nàng chạy chéo qua những vạt đường ray 
cong vêu, nhào nhanh về phía cửa ga. 

- Nằm xuống-uống-uống.... 

Tiếng thét như từ xa thẳm xuyên qua không gian đặc 
sệt những tiếng gầm long lở. Kiên ngng nhìn lên. Câm 
lăng giứa những nan lửa đạn cao xạ, một vật gì chói lòa, 
với sức mạnh ghê người đang chức xuống, đâm thẳng vào 
tròng mắt anh. 
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Đẩy ngang, xô Phương ngã dúi tôi Kiên để người 
nằm sát bên cạnh tHG Da bụng anh cứng lại. - Chết này. 
Chết này. Chết-ết-ét... 

Hầu như không sót thấy tiếng nổ. Một cơn lốc đen: 
ngòm vùi phủ bề mặt ga. Không khí vỡ nát ra như kính và 
mặt đất như cất vó chồm dậy, đổ sập xuống. Rồi lặng đi, 
hãng đi. Rồi lại bổ nhào. Lại bom. Lại bổ nhào. Bom. 
Nhúng loạt nhoáng lửa. Tiếng nổ như đánh vào mặt Kiên. 
Sóng xung kích ào qua ập lại tứm lấy vai Kiên mà dận ình 
¡ch. Quờ tay anh nắm riểt bàn tay Phương. Mười ngón tay 
đan nhau, lạnh ngắt, run rẩy... 

Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và 
giữa hai loạt bom nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại 
chỗ đoàn tàu. Kiên vọt theo. Giơ thổi tạt xiên những cồn 
khói. Đoàn tàu hiện ra, thấp thoáng những hàng bánh xe 
đang rừ từ xoay. Hai đầu máy ở hai đầu nhễ nhại khởi 
trắng, chạy chằm chậm. Ở nuyến ray bên kia đoàn tàu 
ngược ra Đắc vừa vào ga khi nấy đã biến thành một đồng 
toa rực lửa, lăn kằnh, chống vó. 

- Phương? - Kiên thét to, tóm lây cổ áo nàng. Phư :ng 
ngoắt đầu lại. Hai đứa nhìn nhau. Mắt Phương rực lên 
một nỗi niềm dữ dội chất chứa một tiếng hét đau khổ 
không thành tiếng, làm Kiên run sợ. 

Trên ray, đoàn tàu đã lên tốc độ. Tư bề, cao xạ lại dồn 
đập nã. Không nghe thấy tiếng hú nhưng Kiên cảm thấy 
bén sắc trong óc đường bổ nhào của một chiếc cường kích 
đang lao xuống. Phương giằng ra khỏi tay Kiên, vùng 
chạy. Thét lên, Kiên lao theo, xoạc chân ngáng Phương 
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ngã xoài, rồi ập người xuống, anh nằm đè lên nàng. 

Bom nổ tối tăm mặt mũi. Một loạt sau gáy, một loạt - 
trước mặt, và nhoáng một nhoáng, bom giáng trúng đầu 
máy hộ tống. Nổ một tiếng kinh hồn, đầu máy vỡ tan, 
không gian roác rộng biến thành một trận mưa than cục, 
hơi nước và những mảnh sắt thép rực lửa. Một trận mưa 
nóng bỏng rơi rất thong thả hâu như mãi mãi không 
ngừng. Và lại một chiếc vì ruồi nữa lớn tày trái nưi cắt 
chéo mặt trời là sạt xuống. Nó khạc 20 ly. Dòng đạn đỏ 
đòng đọc trùm lên nóc các toa xe. Và từ giữa đến cuối 
đoàn tàu, một dấy toa bắt đầu cháy. Những lưỡi lửa phì ra 
từ các toa mở toang lan lên nóc. 

Mặt đất run lên như cầy sấy. Ngàn lần chắc chắn chết. 
Kiên ôm xiết lấy Phương. Nàng oằn oại, giãy giụa, cố trần 
khỏi anh. Như một cuộc vật lộn, như giằng xé nhau, mê 
loạn, mất trí. 

Ngập ngựa trong khơi bom đặc và nóng xộc vào phổi, 
sặc sua, Kiên như điền lên, không còn chút nương tay. 
Miệng anh áp chặt như cắn vào gáy Phương, mười ngón 
tay nổi gân ngập lút vào da thịt nàng, xoắn chắc vào nhau 
số mạng của hai đứa. Một con người khác, một con người 
máu me, ù đặc, h lợm, vô tri giác, một con người chết 
chóc đang hung hãn hồng hộc thở trong Kiên chứ không 
còn là chính bản thân anh nữa. 


Bất ngờ, một cột lửa vọt lên giữa sống lưng đoàn tàu. 
Bị tiện đối, đoàn tàu rời khúc ra. Cái đầu máy còn sống 
với mây roa bên trên vùng dứt khỏi loạt toa phía sau đang 
rừng rực cháy, tăng tốc độ rrườn lướt lên, lao xuyên qua 
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Liệu rằng cái toa hồi đêm, cái toa ây với người đàn ông 
lực lưỡng bị đánh chết ngất Ấy có ở trong số nhứng toa may 
mắn được đầu máy kéo thoát khỏi vùng lốc lửa kia không, 
hay là bị rớt lại - Điều đó Kiên chẳng thể nào biết được. 
Giữa biển điên rồ những tiếng gầm tiêng nổ, khói đặc và 
lửa táp, không thể rrông thấy rõ rệt một cái gì, mà cũng 
chẳng có thì giờ dù chỉ nửa tích tắc để chạnh nghĩ đến 
mạng sống của ai đấy. Bởi vì, không còn gì nữa cả trong cái 
thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến hết mức 
này: không có ánh mặt trời, không có không khí, hơi thở, 
không còn con người, lòng nhân, tình trắc ẩn... 

Quả bom cuối cùng dập tắt mọi tiếng nổ, Bầu rời 
như thình lình sập của đánh sầm một cái. Rồi hãng đi. 
Lặng phắc. 

Kiên loạng choạng đỡ Phương lên. Sức lực ở đâu ra 
chẳng biết, anh cống Phương chạy xiêu xiêu đảo đảo được 
một đoạn tránh khỏi vùng bị hơi lửa từ các toa tàu rực 
cháy nung đỏ. Rải hai đứa bíu vào nhan, chuệnh choạng 
đìu nhau lặn lội trong khói tìm lối thoát ra ngoài ga. Cứ 
ra khỏi ga cái đã, sau đó đi đâu thì không cân biết. Quanh 
ga cũng ngụt lửa. Tanh bành, trụi nát. Khói đặc trôi là là 
trong không gian tuông như hoang vắng, rời rạc tiếng kêu 
cứu và rải rác những thân hình sóng sượt. Thấp thoáng 
nhứng cái lưng đang rạp xuống chạy. Kiên không thấy sợ 
chỉ cảm thấy tâm rrạng mình sao mà cứng nhắc như hóa 
đá. Những tư thế khác nhau của các xác chết bên đường 
có vẻ như đã hoàn roàn quen mắt đối với anh, không có 
gì đáng phải kêu lên, phải la lên, phải làm om sòm lên. 
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Định bảo Phương ngồi xuống nghỉ tạm ở bậc tam cấp 
còn sót lại của một thêm nhà nát bét thì anh nom thấy một 
chiếc xe đạp nằm vứt bên đường. Kiên nhấc xe lên. Một 
chiếc Phượng hoàng đã cũ nhưng còn lành nguyên một 
cách kỳ quái. Hai lốp vẫn căng, xích líp, pê đan, ghi đông 
chẳng hề sứt sát, và vẫn còn phanh, cả chuông nữa. Một cái 
xà cột màu đen căng phòng quàng chéo ở cô phác. Người 
chủ của chiếc xe, l Kiên đoán thê, có lẽ là một trong mây 
cái xác năm sắp nằm ngửa quanh đây, thân thể sạm đen, bị 
bom phát quang lột hệt quân áo, mũ mãng. 


Kiên ngồi vào yên, kính chong mấy tiếng chuông rồi 
thong thả đạp. Từ nãy đến giờ Phương chẳng nói một lời, 
lắng lặng đi theo Kiên chẳng hè cưỡng lại, bây giờ cũng 
thế, chẳng nói, chẳng hỏi gì, mềm mại nàng ngồi nhanh 


lên phía sau xe, râr nhẹ, hệt như là những ngày hai đứa đèo 
nhau đi học. 

Hat bên đường nhà cháy, nhà đổ, ngổn ngang cây cối, 
cột điện bị vặn gãy. Kiên ngoằn ngoèo tránh. Đôi chỗ mặt 
đường bị hồ bom nuốt chứng, phải dất, song anh vẫn để 
Phương ngồi trên xe, đẩy đi. Anh chợt nhớ tới tối hôm 
qua, mới chỉ rối qua thôi, anh còn chở nàng trên xích lô, 
thong dong trên đường ngang qua Đuôi cá. Chưa trọn 
nửa ngày đêm. Một cuộc tiễn đưa nhau mới lạ Bề: chư. 
Anh nghĩ. 

Trên không lại ầm ì máy bay. Văng vắng tiếng kẻng 
báo động. Đoạn này đã cách xa nhà ga và cũng đã ở ngoài 
thị x4, đường quang. Kiên dừng xe lại bên một hầm chữ A 
đắp nổi ở rê đường. Dưới chân rung nảy. Cao xạ Hàm 
Rằng dập đều một loạt. 
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Kiên thả đổ chiếc xe ra đường, quàng ngang lưng 
Phương đố nàng đi tới, ngồi xuống Trước cửa hầm, dọc 
đường người ta vẫn đi, chỉ có một số ít dừng lại bên các 
căn hâm và các hỗ cá nhân. Bom nổ chuyển đất, không 
gần nhưng cũng chẳng xa. Lúc này mặt trời lên đã khá cao. 
Thiính không chói nắng, Những người đang di trên đường 
- Chẳng ai nhìn lên bầu trời nảy lửa cũng chẳng ai buồn 
nhìn sang Kiên và Phương, hai kẻ vừa thoát chết mà bộ 
dạng tang thương tơi tả chắc chắn phải gây chí ý trong 
hoàn cảnh khác. Nhưng ở đây, trong hoàn cảnh này tai 
họa đã bão hòa lòng người. Tâm trạng là một cái gì như 
thể bằng đất. 

Một lát, có một ông già chống gậy, vai đeo bị cói đi 
ngang qua, dừng lại bên hằm. Hỏi xin cơm. Kiên lắc đầu. 
Ông già bảo nhà ¡ông ở cửa ga nhưng cháy rồi, người thân 
và hàng xóm chết hết. Chẳng nhà, chẳng tiên, chẳng gạo, 
chẳng con cháu, chẳng biết trời để ông sống làm gì. Bây 
giờ ông phải di đến Rừng Thông ở nương một người bà 
con, chẳng biết có lê nổi tới đó không, cũng chẳng biết 
người bà con ấy còn sống không? Và ông bảo rôi chúng ta 
sẽ chết tất cả. Kiên im lặng ngôi nghe chẳng nói gì cả, cả 
Phương cũng thế. Ông già khàn khàn nói một mình, lúc 
lắc mái đầu bạc rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói. 

Còn Kiên và Phương thì cứ ngồi lặng đi như vậy, tình 
cảm tê đại, không nghĩ ngợi nổi điều gì. Chẳng để ý đến 
máy bay, chẳng nhìn gì đến những người chạy bom chạy 
đạn từ thị xã không ngừng đổ ra, gông gánh dắt díu, bồng 
bế, khiêng cáng. Những cảnh khốn khổ, những cảnh 
thương tâm. Hai đứa cũng như quyết một mu;c không nói 
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gì với nhau, không nhìn sang nhau. Không nghĩ tới khát 
tới đói, mặc dù rất đới, rất khát. Về sau, trong nhứng đêm 
ngày liên miên của chiến tranh Kiên vẫn thường thấy lại ở 
mình và ở những người xung quanh những giờ phút đài 
dằng đặc chìm chết trong trạng thái mất hồn này, một 
trạng thái như thể bị nhội bông vào óc, không sợ hãi, 
không phần chấn, không vui, không buồn, chẳng thiết gì, 
chẳng lo cũng chẳng mong gì, một trạng thái ù Ì, mụ mị, 
đánh đồng người khôn người dại, người gan kẻ nhát, đánh 
đồng lính với quân thậm chí đánh đồng thủ bạn, cuộc 
sống cối chết, hạnh phúc đau khổ. 

Lát sau nữa, lại một người nứa dừng lại. Một ông nhỏ 
thó, mặt choắt, tuổi trung niên, công một bà to béo chân 
bó bột, đầu ngoẹo một bên ngủ thiếp trên lưng ông ta. 
Thấy chiếc Phượng hoàng nằm chỏng chơ đấy, Ông ta 
dừng lại, ngắm nghía nghĩ ngợi. Rồi nom thấy Kiên và 
Phương đang ngây người ngồi đấy ông ta hỏi chiếc xe có 
phải của hai người không, và có bán không, ông ta muốn 
mua. Phương chẳng nói gì chỉ ngồi nhìn, Kiên cũng vậy. 
Ông nọ khéo léo dùng chân nâng chiếc xe đạp lên và thận 
trọng chuyển người đàn bà trên lưng ngồi sang cái đèo 
hàng. Người đàn bà tỉnh dậy, rên khe khẽ, bám tay giữ lấy 
hông ông ta. Chiếc xe nghiêng ngả. Người đàn ông nhỏ 
thó loạng choạng du chiếc xe đến bên hằm, lầm bà lầm 
bầm nói cải gì đó. Ông ta gỡ cái xà cột đeo ở ghi đông ra 
để Suống cạnh Phương và móc mãi trong túi áo ra mấy 
đồng bạc gẤp tư để lên trên cái xà cột. Và lại lúng búng mô 
rứa gì đấy bằng giọng Nghệ, chắc là cám ơn hay bái biệt, 
sau đây loạng choạng ông ta chật vật lên yên, một tay giữ 
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bà vợ một tay nắm ghi đông, lảo đảo đạp đi. Đương nhiên 

là hết sức nực cười cái cảnh vừa diễn ra kỳ quặc và lẩn 

thần, hoàn toàn khó rìn, tuy vậy giờ đây kỳ quặc nhất hay 
.bình thường nhất cúng thế cả thôi. 

Ra là y mua xe đạp đấy, Kiên uể oải nghĩ và uể oải 
nghĩ tới người chủ của chiếc xe không biết lúc này xác còn 
năm đấy hay đã được dọn đi. Bom thì vẫn đang trút xuống 
khu vực đó. Rung rền. Máy bay. Cao xạ. Một ngày nóng 
nực, đứng gió, khô khát, nghẹt thỏ. Kiên thản nhiên đứt 
máy đồng bạc vào túi áo, nhấc chiếc xà cột lên và mở ra. 


Một chiếc bình tông óc ách nước. Một phong lương 
khô BA70, đèn pin, cuốn sổ ray, cái võng dù và một 
hẩu sứng K59. Phương liếc mắt nhìn nhanh sang dưới 
làn mi rợp. 

- Chúng mình ăn chút gì chứ nhỉ. Có cả nước đây 
này, Kiên nói. Phương trả lời dửng PHng: không sinh khí. 

- Vâng, ăn... tủy... 

Kiên mở nắp bình tông, ngửa cổ tu một ngụm ngắn 
rồi đưa cho Phương, và anh bóc lương khô ra. Nước chè 
xanh pha đường. Những thanh lương khô màu vàng đậm, 
thơm thơm bùi bài, ngòn ngọt, mẫn mặn, tuyệt ngon... 
Tuy nhiên, Kiên cảm thấy bất ngờ và đau đau thế nào ấy 
khi thấy Phương ă ăn uống bình thản, ngon lành như không. 
Anh cứ ngỡ rằng sau những chuyện đã xảy ra rhì việc ăn 
uống sẽ chỉ là sự chẳng dừng mà thôi đối với Phương. Hơn 
nứa đây là những thứ gân như là của hôi được, nhúng thứ 
vơ vét ra từ máu me, chết chóc... Lẽ dĩ nhiên, không cần 
phải nghĩ đến như thế, vả chăng không phải Kiên không 
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muốn Phương ăn được, uống được, không muốn nàng tỉnh 
táo trở lại, bình tâm hơn và có sức lực sau tai biến; nhưng 
mặt khác trong cử chỉ của Phương ngửa cổ tu những ngụm 
nước dài, trong cái cách nàng bẻ lương khô đưa lên miệng 
nhai nhem phẻm Kiên nhận thấy có một vẻ gì ở ngoài sự 
đói, sự khát, sự vất vả cực nHọc, sự chịu đựng đau đớn và 
căng thẳng không thường. Song cái vẻ đó thực sự là cái vỏ 
thế nào thì Kiên cũng không biết nữa. Anh chỉ cảm thấy 
sửng sốt và buồn, và thương xót lẫn với cảm giác khó chịu 
môi lúc một đanh lại. 

Kiên ăn uống có vẻ như nhỏ nhẹ so với Phương, và 
thực ra là anh chẳng ăn gì mắẫy, chỉ nhìn Phương, Đằng 
hoàng. Tuông như đến bây giờ anh mới thực sự nhìn thấy 
dáng vóc bị tàn phá của nàng. Trong khi quần áo của Kiền 
chỉ bị xộc xệch, xoạc rách vài chỗ, lem nhem đất cát tro 
than thì bộ đề Phương mặc như bị xẻ, rách nát đứt toang, 
phơi ra hết da thịt trắng muốt thâm bằm, sây sát, rớm máu. 
Mặt sạm khói, môi sưng, cặp mắt dài dại. Và một bên chân 
máu vẫn chảy, không nhiều như lúc ở trên toa, nhưng vẫn 
chảy. Khi Phương đổi tư thể ngồi, duỗi chân ra trên mặt cỏ 
hơi dốc xuôi xuống rhì từ đùi non một vệt máu nhỏ đỏ lòm 
liền trườn đọc qua đầu gỐI. Kiên lại giật mình rồi lại phải 
chợt nhớ, không phải Phương bị thương. Và trí nhớ ùa tới 
rối bời... | 

- Phương ăn nốt đi - Kiên bảo khi thấy nàng để lại 
nửa phong lương khô không ăn nữa, xoa xoa hai bàn tay 
phủi phủi vụn bánh - ăn cho lại sức, từ giờ đến lúc kiểm 
được cách quay ra Hà Nội còn vất vả đấy. 

Phương lắc đầu, mắt nhìn xuống. 
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Định bảo Phương lau vết máu đi bởi để thế nom sợ 
quá nhưng Kiên nén lại. Một cái gì đã mắt đi, một cái gì 
đã thay đổi giữa hai đứa, rố ràng và trầm trọng mà không 
thể nơi thành lời. Và ngay cả những gì còn lại của tình 
thương yêu chan chứa bao năm qua cũng chỉ còn một cách 
bộc lộ bằng sự im lặng, bằng việc để cho nhau được yên. 

Nhưng cũng không thể ngồi hóa đá thế này mãi cuối 
cùng Kiên phải lên tiếng, nói khẽ: 


- Bây giờ ta đi vào trong cái xóm đằng kia. Phương 
cần một chỗ ngả lưng. Lại sức rồi ta tìm đường trỏ ra. 

Phương không nói gì, mắt chẳng nhìn lên, hững hờ. 
Trên cao, trời đã vào trưa trở nên trong xanh và hầu như 
yên ắng. Bên kia đường, qua một bãi trồng rải rác làm cây 
bụi là một đám cây cối có Ìẽ là vườn cây ăn quả đằng sau 
đó nổi lên mấy mái nhà gianh thâm thấp. Kiên nhắc lại: 

- Ta đi nhé? Kía kìa, không xa đâu, Phương cảm thấy 
có đủ sức đi không? 

Phương gật đầu ủ rũ. 

Kiên đưa tay mở cúc áo nói: 


- Phương tạm mặc cái áo của mình vào. Dù sao thì... 
Mắt ráo hoảnh, ngẵng lên nhìn Kiên, Phương nói khế 
nhưng giọng gay gắt: 


- Dù sao cái gì? Dù sao à... trông ghé rởm lắm phải 
không? Không. Đối làm gì áo. Dù sao thì cũng không thể 
ghê tổm hơn được nữa... Mà Kiên cũng đừng bận tâm làm 
Bì. Việc của Kiên là trở về đơn vị. Còn trở ra hay trở vào, 
xin đừng lol 
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Kiên buông tay xuống không cởi áo ra nữa, lúng túng 
nói, cố lựa lời: 

- Không phải thế, hãy hiểu cho mình... Chúng mình 
không lo cho nhau thì ai lo. Còn về những chuyện đã xảy 
ra... Phương đừng nên bao giờ nghĩ tới nữa. Theo mình... 

Nhưng Phương đã ngất lời: 

- Muốn coi như là đã chôn vùi, đã quên đi được một 
cái gì thì trước hết là bản thân mình đừng một lời nào 
nhắc tới, và cũng mong không bao giờ phải nghe ai nhắc 
tới nở! 

Cái giọng lý sự lạnh lùng, quả đoán, hầu như không 
tình nghĩa này cũng là chưa từng thấy ở Phương, Kiên 
nghĩ. Và nhối đau trong lòng, anh nặng nề đứng dậy. 

- Ù!- Anh nói, đưa tay xuống cho Phương - Ta đi nhé? 

- Vâng, - Phương đáp, trút một hơi rhở dài, nắm lấy 
bàn tay Kiên, uốn mình đứng lên. 

Hai đứa dắt nhau đi, bóng co dưới chân. Buổi trưa đè 
tríu gáy. Trông họ như thể hai cô hồn nhằm giữa trưa đi 
phơi nắng. Người qua lại trên đường không thể không 
nhìn họ, nhất là Phương. Một sắc mặt đẹp đến vậy, trẻ 
trung, đến như thế nhưng lem luốc, tàn hại rã rời và đầy 
bất cẩn. Một sự thác loạn ngưng thành nỗi thất vọng ủ ê. 

- Trông kìa! Một người nào đó la lên - Thật đẹp đôi! 

Lối mòn cắt qua bãi trồng rôi dẫn vào vườn cây. Vườn 
hoang tàn, rạc nắng, mặt đất nham nhở những hồ bom bi 
đã cũ. Gió nóng hổi phờ phạc thổi. Hình như không một 
bong người. Mây cái mái nhà gianh mà từ ngoài đường đá 
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trông vào Kiên ngỡ là một xóm nhỏ thực ra là một trường 
phổ thông nằm cách xa làng. Từ lâu ở đây có lẽ biệt bóng 
thầy rò. 

Sân trường cỏ mọc, ngang dọc các giao. thông hào 
sụt lở. Các lớp học như thể công sự pháo, nền ẩm, bốn 
bề ụ đất cao quá đầu. 

Kiên và Phương theo lối giao thông hào đi vào bên 
trong một lớp học. Bàn ghế còn lại chẳng bao nhiêu, lăn 
lóc, chỏng chơ. Bục giáo viên trơ trụi. Bảng đen rơi úp mặt 
dưới nền, Ở giữa nhà có một đồng tro than lẫn với những 
mảnh gỗ chắc là chẻ từ các chân bàn. Mái gianh thủng nát 
làm cho bên trong lớp học cũng sáng gần như ngoài sân. 

Cảnh tượng tan hoang khiến Kiên não lòng. Khung 
cảnh trường lớp đối với anh dẫu sao cũng vẫn còn quá 
gần gúi. 

- Trưởng sở gì mà thành ra thế này! - Anh khẽ than - 
Phá phách quá đáng thật, người ta chẳng còn biết tôn 
trọng gì cuộc sông nữa hay saol 


- Chắc là có quân lính tạt qua. Lính tráng mà. Chiến 
tranh mà? Chiến tranh thì nó có chửa bất kỳ một cái gì mà 
nở không ngấu nghiền và không chà đạp! - Phương nói, 
kiểu triệt lý mà về sau người đời hay nói, nhưng hỏi đó... 

Kiên sa sằm. Muốn vặc nhưng nín nhịn. Và bàng 
hoàng anh nhận thấy, mặc dầu nói vậy nhưng vẻ mặt 
Phương hết sức hững hờ, cái nhìn trống rông, đứng dưng. 

Bất giác Kiên sợ rằng Phương é ốm hay đột nhiên bị 
đứt gãy rhế nào đó trong thần kinh chăng. Và không nghĩ 


tỚi ViỆC cần đi tiếp tới nơi có nhà cửa dân cư đàng hoàng 
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nào nữa, anh vội soạn chỗ cho Phương nằm nghỉ. Ở đây 
vắng vẻ cũng có cái tiện là không bị hỏi han dòm dỏ lôi 
thôi, lại săn hầm hố. Chọn mẫy ghế băng còn vững chân 
và sành sạch, Kiên khế áp lại thành tấm phản tàm tạm. 

- Nằm xuống đây, chợp mắt đi Phương. Em... 

Phương nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, bên cạnh anh. 

- Anh cũng ngủ chư? 

- Thế còn cái võng trong sắc sao không mắc lên? 

- Có lẽ không nên. - Kiên nói khẽ - Của người ta. Mà 
người đó không chừng chết rồi? 

- Của người chết à? Thế nhưng... thực ra thì chúng 
mình có còn ra cái gì, có còn cái gì nữa đâu mà e một cái gì. 

- Thôi, - Kiên nhăn mặt, phẩy tay - chẳng cần phải 
nói như thê. 

- Nhưng không mắc vống thì anh nằm đâu Phải nằm 
đây cạnh em, anh không ghê sao? Một cách máy móc, 
Kiên lắc đầu. 

- Vâng, vẬY thì... - Phương thở dài, ngả mình nằm 
xuống, tay BỒI - đầu và nghiêng người dành chỗ cho Kiên. 
Nhưng Kiên vẫn ngồi, dò đẫn. 

- Giá kể mà quanh đây có nước, - Phương thì thầm 
nắm nhẹ lấy tay Kiên - Thì có lẽ em nên tắm đi cái đã, 
đúng không? 

- Có thể có đấy. Để anh đi xem xem. Nhưng 
Phương cứ ngủ đi. 


- Không. Đừng. Mặc em. là em nói thế thôi. Là em 
nói giá trước khi chia tay, ngủ bên nhau lần cuối, mà em 
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dễ coi hơn thì hơn. Chư thật ra... dẫu có tắn, có lột bỏ da 
thịt ra thì cũng chẳng khác được nào. Đời là thế, cái số đã 
định rằi? 

- Phương nói, những gì gì ấy, mình chẳng hiểu ra sao 
cả. Có lẽ đừng nên nói vậy... mà tại sao lại chia tay, rại sao 
lần cuối cái gì 

- Thì làm thế nào mà biết trước, mà nói chắc. Có thể 
thế, có thể không thể. 

- Có những điều phải biết chắc chắn. Có nhiều điều 
như thế. Phải biết tự khẳng định! - Kiên làu bàu. - Vì đây 
không còn là như ở nhà. Đây là chiến trường. Là cuộc 
chiến đấu. Phải có niềm in. 

- Thì anh cứ đi chiến đấu chứ sao. Mà em đi chuyến 
đi này, thoạt riên là để tiến anh đi chiến trường đấy chư, 
đúng không? 

- Thoạt tiên? Còn san đó? 

- Trời, sau đó... Anh còn phải hỏi Kiên? Mà thôi nhắc 
làm øì. Sự nó phải thê. Còn tiếp sau đây thì ai mà biết trước 
nó thế nào. 

- Sao Phương lại có thể nói như thế - Kiên buồn bã 
kêu lên - Mình rất đau là đã đưa Phương đến những nông 
nỗi vừa qua. Nhưng cũng có bao nhiêu là cái tình cờ 
không may xui khiên, xô đẩy. Mà bom đạn thì chúng 
mình đều không lường được là đến mức như thế. Nhưng 
đà sao, chúng mình đã ra được đến đây, có nghĩa là mọi 
sự rồi sẽ ổn thỏa. Sẽ kiếm được cách để Phương quay về 
Hà Nội. Mọi việc sẽ bình thường. Sẽ như cũ. Tại sao lại bị 
quan? Bởi việc gì đâu nào. Nếu không cẩn thận sẽ đâm ra 
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tự mình hạ thấp mình. 

- Như cũ à? Nghĩa là mặt trời sẽ mọc ở đằng tây à? Mà 
thôi, Kiên. Chúng mình đừng trò chuyện lý sự như trẻ con 
thế này nữa. Mặc dù chứng mình là hai đưa trẻ con thật 


đấy, nhưng sẽ không thể ổn thỏa để là trẻ con được nữa 
rồi. Anh không thấy thế à? 


- Không. Chứng mình không phải là trẻ con. Chính 
Phương, Phương còn nói Phương là vợ mình mà, nhớ 
không? Chứng mình không còn là trẻ con nhưng cũng 
không gì ngăn chứng mình, nhất là Phương không như 
cũ được. 

- Ôi, Ngủ đi chứ, em buồn ngủ quá rồi, đừng nghĩ 
ngợi nửa. Chứng mình không. có lỗi. Chẳng a1 CÓ lỗi cả. 
Chúng mình sinh ra trong trắng từ thời thơ ấu lớn lên 
trong trắng biết bao. Yêu nhau như thế. Em yêu anh và 
anh cũng vậy. Tốt đẹp và trong trắng. Ước mơ, hy vọng. 
Mẹ em như thế. Cha anh như thế. Một cuộc đời đẹp đế 
biết nhường nào... Và em là vợ anh chứ sao, nhưng đó là 
số phận rước đây, còn bảy giờ là một số phận khác, chứng 
mình đã chọn nó. Chọn mà không hiểu. Và gọi là chọn 
chứ kỳ thực là không thể tránh được. Quên hôm qua đi. 
Cũng đừng lo lắng ngày mai. Biết thế nào được mà lo. 
Càng không nên dăn vặt đau khổ, Để làm gì... Nghe em, 
ngủ đi. Đừng nghĩ, nghĩ làm gì. Đằng nào thì anh cũng 
thành ra thế, mà em thì thành ra thế này mất rồi.. 

Phương bỏ lửng lời nói, bàn tay lỏng rời khỏi tay 
Kiên, và im lặng nàng là thiếp đi. Kiên ngồi sứng nhìn 
Phương ngủ. 
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“Anh thì thành ra thế, mà em thì cũng thế này mắt 
rồi... : Phương thừa nhận sự khái quát trăm tối và lầm lạc 
ấy như thể cứi đầu trước chân lý. Kiên cắn răng lại, bắt lực 
và phân nô, hình dung niềm thức nhận đang ngự rrị trong 
tâm hồn Phương. Anh nghĩ, có lẽ do sớm quỳ gối trước cái 
gọi là số phận mới mẻ mà giờ đây Phương đã lại hồn, đã 
lấy lại được thăng bằng, bình tĩnh và điềm nhiên quét sạch 
đi niềm đau khổ, lạnh lùng chôn vài những gì của hôm 
qua mà pàng ca ngợi là trong trắng và rốt đẹp. Mà như thế, 
tức là hết? - Kiên nghĩ và anh biết, mình sẽ bỏ rơi Phương, 
sẽ mặc kệ số kiếp nàng. Trước mắt anh, Phương như đã 
chuyển thành đối lập với chính nàng. Như trắng lật sang 
đen. Và vậy đấy sau những điều đã xảy ra, trong cảnh ngộ - 
thế này, sau khi đã nói những lời như vừa nấy, bây giờ 
nom nàng ngủ mới ngon lành làm saol 

Rách rưởi, hở hang, | ấm lem và đọng máu nhưng 
đồng thời cũng hết sức mêm mại mịn màng, tròn trính và 
trắng muốt. Phương nằm nghiêng chừa chỗ cho anh 
nhưng dần dần như thể thấy lạnh, nàng co hai đầu gôi lên. 
Cái thế ngủ, thế nằm của trẻ con, đầu gối sát ngực. Chằng 
những vì quá buổn ngủ mà hẳn rằng lúc này, Phương 
hoàn toàn chẳng còn thiết gì nứa, tuyệt đối buông thả, 
tuyệt đối không còn biết sợ là gì nữa, Kiên nghĩ. 

Trù trừ một lức, rồi anh luồn tay dưới gáy Phương 
nâng nhẹ người nàng lên sẽ lột cái ảo lụa cộc tay rách sã, 
lôn lần trái đang sạch lau mặt, lau cổ, lau khắp mình mẩy 
Phương. Anh lột nốt cả chiếc quần lụa, chùi vết máu trên 
đùi cho Phương. Thở dốc run rẩy, anh mặc quần áo cửa 
mình vào cho Phương. Rồi anh mắc vống nằm. Cứ nghĩ 
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rằng sẽ chẳng tài nào chợp mắt được vậy mà rỐt cuộc, 
Kiên ngủ lim. Một giác ngủ nặng nè, vùi dập, li bì. Tỉnh 
dậy thì chiều rồi. 

Không thấy Phương nằm đấy. Chiếc áo ban trưa mặc 
vào cho nàng giờ đắp trên ngực anh, Quản dài và xà cột 
thì kê dưới gáy. Ngôi dậy Kiên ngạc nhiên ngửi thấy. 
thoang thoảng mùi thuốc lá. Và lạ lùng, mớ quân áo nát 
của Phương anh đã vo tròn để ở cuối phản, vẫn thấy đấy. 
Dưới nền đất, anh thấy mấy đầu mẩu thuốc lá. 

Mặc lại quần áo ngoài, lấy khẩu sứng lục trong xà cột 
đút vào túi Kiên lầm hì ra khỏi lớp học. Trêng bóng nắng, 
đã khoảng 4 giờ, Kiên đi quanh trường tìm kỹ, nhưng 
không gọi. Ở mây lớp học khác,.anh thây có nhiều vống 
chăng ngang dọc. Phân đông đám bộ đội đang ngủ. Một 
sô ngôi tụ lại đánh bài. 


Kiên theo con đường húc trưa trở ra bãi đất trông, 
nhìn lên con đường đá chỗ căn hầm hai đưa trú khi sáng. 
Tịnh không thấy bóng Phương đâu cả. Giấc ngủ quá dài 
làm đờ đầu óc, kiệt nhật khả năn xét đoán, phản ứng. 
Thậm chí Kiên không cảm nhận hết nỗi lo lắng đang dồn 
thức trong lòng, uể oải, anh đi làng vào vườn cây bao 
quanh khu trường. Hỏa ra vườn khá rộng, như một cánh 
rừng thưa. Đôi chỗ râm mát. Vắng lặng. Chẳng có gì 
ngoài tiếng gió lào xào khua trên lá, riếng chim hót ngập 
ngừng, tiếng chân Kiên bước và hai chiếc xe tải trùm kín 
nguy trang đậu lập lờ dưới vòm mát của một cây si già 
nua. Khi qua hai chiếc xe ấy, không hiểu nguyên do làm 
sao tự dưng tim đập thình chịch, Kiên lên tiếng gọi 
Phương. Chẳng có cả tiếng vọng. Đi thêm một đoạn nữa 
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thì phải dừng lại. Phía bên này cửa khu vườn tiếp giáp với 
một cái đầm lớn. Chắc là sâu vì nước rất trong. Bên kia 
đầm là đường nhựa lớn, có lẽ là Đường Một. Kiên thắn 
thờ đứng nhìn rất lâu mặt nước trong lăn trăn sóng. Không 
buồn vốc nước rửa mặt anh quay trở về khu trường, 

Rồi mong manh một tia hy vọng, Kiên chạy nhanh về 
lớp. Vô vọng. Chẳng có ai trong lớp. Bóng tôi mập mờ. 
Muỗi như trấu. Mấy cái ghế. Mớ quần áo nát bét và lắm 
máu. Chiếc vống. Thôi thì cũng đành. Phương bỏ đi, âu 
cũng là giải pháp cho hoàn cảnh này, Kiên nghĩ. Bây giờ 
mình chỉ việc vào trong thị, tới trình diện tỉnh đội. Nằm 
vật xuống võng. Nhưng lại ngôi ngay dậy. Một ý nghĩ cầu 
may, anh bước ra ngoài, đi sang lớp học cạnh đấy. 

Vống. Ba lô. súng ngắn. Xà cột... Có vẻ toàn là sĩ 
quan. Người đang nằm khểnh, người thì đánh bài. Kiên 
ngập ngừng, ngàn ngại, ấp túng hỏi thăm. Ngồi trên tấm 
ni lông trải trên nên, giữa hội tú lơ khơ, một người mặt rõ 
chằng, râu cầm tua tủa, hạ bài xuống, ngẤng lên nhìn Kiên 
vẻ ngân ngừ nghĩ ngợi, ho húng hắng rôi bảo: 


- Người yêu à) Vậy à... Một ả rất được phải khô. 'ø 
Nói nghiêm chỉnh là rất kháu, hả? Cổ cao, trắng, mặt rât 
là... Hả? Dáng đi đụng đưa uến lượn, rất bổ con mắt... 
đúng à› 

- Báo cáo thử trưởng, vâng. Nhưng... 

- Nó tắm ngoài đầm ấy; tớ thấy... 

- Dạ? - Kiên giật bắn mình - Ngoài đầm 4? 

S7, ngoài đầm. Mà sao mặt dại ra thếà à, nó không chết 
đuối đâu. Tớ thấy nó tắm xong đi lên rồi. Với lại lâu rồi, từ 
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trưa cơ. Mà sao từ đó đến giờ cậu vẫn chưa gặp lại à? 

- Gặp thế đếch nào được! - Một người từ trên vống 
ngồi dậy, trần trục, đáng như đô vật, giọng ồm ằm - Bởi: 
vì rằng nó đang đứ ở chỗ bọn xế đoàn 8 Ấy, hiểu chưa! 

- Thể ạ. Tuy nhiên... 

- Tuy nhiên! Tuy nhiên là cái gì? Đứng là dân tiểu rư sản 
cả thôn. Vào lính rồi thì bỏ cái lối thếo thượt ấy đi nhá? 

- Vâng - Kiên lúng búng - Vâng, tuy nhiên... 

- Lại tuy nhiên! - Tay nọ đứng đậy, cao lớn lừng lũng. 
Nhưng cậu là loại lính øì lạ nhỉ. Giữa lúc thế này mà có 
thì giờ đau khổ với rình cơ đấy. Cao xạ Hàm Rằng à? Hay 
là chân đảo ngú thế? 

- Kìa, sao lại dồn cậu Ấy thế, anh Phúc - Người rễ 
mặt vội nói - Còn cậu, người chiến binh, can trường lên 
chứ hả! Cơ việc quái gì đâu. Cơn ấy có thể là đang ở chỗ 
mấy thằng giặc lái thật, nhưng đã làm sao. Chứng nó giấu 
xe bên đầm đằng sau kia kìa. Hai chiếc Gát 57 của công ty 
8. Dưới gốc S1 ây. 

- Gốc-si ạ... Kiên nhợt nhạt, nởi lí nhí - NEue khi 
nãy em qua đấy có thấy ai đâu 4? 

- Nếu chứng với con ấy đang trên thùng xe thì cậu 
thấy thế chó nào được? - Tay đô vật cười gần - Con ấy 
cũng hạng ráo gan. Rố ràng dân thành phô thị x4, đứng 
không? 

- Mà em còn gọi nữa. Nhưng không nu thưa. Có 
khi không phải. 

- Không thấy thưa lên à? - Thằng cha vạm vỡ tên là 
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Phúc dài giọng ra văng một câu rõ tục, và nói ồm ồm - Tớ 
như cậu thì đí vào. Ngon mắt thì ngon mắt thật, nhưng 
loại đi thập thành ấy cho không tớ cũng... 

Lẳng lặng Kiên cắt lời y bằng một tống vố mỗm vào 
hàm, rồi lùi lại giật khẩu K59 trong túi quần ra. Cả hội bài 
chết lặng, Kiền lên đạn và tự dưng trở nên bình tĩnh, 
không run một chút nào, thắng rhừng chĩa họng súng vào 
ngực Phúc. 


- Anh là hạng vừa ngu vừa đều, thủ trưởng ạ. Thật 
đấy! Nói đoạn, Kiên hạ múi súng xuống và quay đi, bước 
ra ngoài. Không ai đuổi theo, không ai quát lên. Tưởng 
như chẳng có chuyện gì xảy ra, tuông như ngay sau đây 
ván bài tiệp tục. 

Kiên đi ra khỏi sân trường. Đầu cúi gầm, chẳng nhìn 
đường, chẳng nhìn hướng. Đầu óc như chìm rrong bóng 
tối. Đến khi hai chiếc Gát đậu im lìm dưới vòm cây s¡ hiện 
lên ngay trước mắt, Kiên mới sững sờ đứng lại. Anh không 
hề chủ định lần tới đây. Bây giờ cũng không muốn đi tới 
đây. Chẳng muốn nhìn thấy một điều gì. Chẳng cần gì ở 
đó hết. Song đôi chân lại cử bước tới. Và mặc dù hoàn 
toàn ý thức được rõ môn một cái nhục nhã khốn khổ của 
hành động nhưng không tự ngăn nổi, Kiên vấn cư lén hút 
nhìn vào ca bín, nhìn vào thùng xe. Chẳng có ai ở chiếc 
thứ nhất, Ở buồng lái chiếc sau cũng chẳng thấy ma nào. 
Khẩu sứng đã lên đạn vẫn nắm trong ray, Kiên vén bạt 
nhìn vào rhùng xe. Một thứ mùi nằng nặng, nửa tiệc tùng, 
lân lộn hơi bìa hơi rượu hơi thức ăn thừa mứa, khói thuốc, 
mô hôi, và tiếng ngáy khò khè thọt thẹt, tiếng đài bán dân 
lè nhè hát. Tiếng ú ớ. Ba bốn tay quần đùi may ô nằm sắp 
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nằm ngửa chật hết cả thùng xe, gác chân lên nhau ngủ 
kènh ngủ càng. 

Kiên nhảy xuống đất. Lảo đảo chạy đi. Ruột cồn lên. 
Oe khan. Không hiểu vì cái mùi tỏm lợm cửa cuộc nhậu 
nhẹt đã tàn hay bởi sự ghê tởm mà Kiên đâm buồn nôn. 
Anh chạy loạng choạng, vÂp víu, cốt cho thật xa chiếc xe. 
Trên đầu tiếng máy bay rền rền. Cao xạ tới tấp bắn. Chim” 
trong vườn tan tác bay. Kiên dừng lại ở bờ đầm, giữa một 
lùm cây rậm rạp, cao lút đầu. Trên cao, trên bầu trời hồng 
rực chiều tà, đàn phản lực Mỹ đang ào tới, đông vô kể, như 
một trận cuồng phong sắt thép đen ngòm. Chạm phải lưới 
đạn phòng không bắn chặn dữ dội, chứng gầm lên kinh 
khủng, và không bổ nhào, bay bằng ở độ cao trên dưới ba 
ngàn thước, trong hình một bàn tay khổng lò xòc ra, chíng 
cùng một lức nhất loạt ào ào buông bom. Biết rằng nưi 
bom ngợp trời kia sẽ chụp xuống cách khá xa khu vực này, 
song khối lượng hủy diệt đã man không thể tưởng tượng 
được vẫn buộc Kiên phải ngã rạp người. Anh trông thấy 
Phương đúng vào giây lát đó, khi những vồng lửa hình sản 
nhắc bổng mạn trời trước mặt và khi rừng luồng sông nổ 
rừng rợn xô đổ cảnh chiều buôn. 

Bên trái làm cây, cách chỗ Kiên không đầy chục bước, 
trên một mỏm đá đen bóng như sơn mài, nổi nhô lền mặt 
nước sát ngay bờ, Phương của anh hoàn roàn khỏa thân, 
đang tắm. Và mặc dù đang quỳ, vóc dáng trắng muốt của 
Thương vẫn lề lộ, bởi vì đằng trước thì thông thông mặt 
đầm trải rộng, còn sau lưng chỉ là một bờ có thâm thập với 
vài làm cây thưa thớt mọc làm vì. Phương ngước nhìn 
máy bay, nhìn trận mưa bom những cột lửa và những cồn 
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khói sánh đặc, bốc dựng lên, song hầu như chẳng mảy 
may hoảng sợ. Chỉ nhìn. Rồi không nhìn nữa, không để ý 
nữa, đàng hoàng bình thản tiếp tục tắm táp. Quỳ hai đầu 
gối, nàng vục nước bằng một chiếc mũ côi, dội ào lên vai, 
rồi hơi ngửa cổ, ướn người ra, xối lên ngực. Kiên bậm môi 
để khỏi buột miệng gọi, lầm h theo đối sự lõa lề phô 
phang bất chấp đời của Phương. 

Cực kỳ ung dung, Phương đứng thẳng. Tuyệt mỹ, ướt 
át đưa ray lên sửa róc, ngó một thoáng theo hướng những 
oanh tạc cơ đang bay khuất dạng, rồi nhẹ nhàng như mưa 
xoay lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ. Không buồn nhìn 
ngó xung quanh, nhặt tâm khăn bông màu lá cây nằm 
dưới cỏ lên, Phương kỹ càng lau khổ mình mẩy. Hai cánh 
tay đẹp đé, hai bờ vai tròn lắn, hai bầu vứ nây rắn rung lên 
nhè nhẹ; cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi thót vào một 
chút đến nỗi đám lông đen dây mịn giữa cặp đùi tròn 
trĩnh trông như một miếng đệm nhung; đôi chân đẹp như 
tạc, dài và chắc mềm mại với làn da như sứa đặc... 

Từ trong làm cây rậm rạp, Kiên dán mắt nhìn chằm 
chặp vào từng nét rố môn một cửa cơ thể Phương, từng 
cử động, từng biểu hiện của da thịt Phương. Một cải 
nhìn xấu xa đã đành, lại kỳ quái, vừa nóng rực bán loạn 

“về cuông náo, nhưng đồng thời cũng là cái nhìn bạc bẽo, 
khắc nghiệt, một sự quan sát rắn như đanh. 

Nhìn Phương uốn éo cặp mông, vặn vẹo đôi vai để 
vận vào người hai mảnh đồ lót nào đó rồi một bộ cánh khá 
diện nào đó phủ ngoài. Kiên cắn răng lại. Thì ra những tai 
họa giáng xuống đời hai đứa, đối với Phương có vẻ không 
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hề là tai họa, Kiên nghĩ. Trái lại dường như nàng chỉ coi 
đó là những yếu rố mới trong cuộc sông mà nàng sẵn sàng 
đón nhận và thích nghị, thậm chí khá hài lòng. Và Kiên đã 
đi đến chế tin rằng, sự trong trắng vẻ kiều điễm cở tính 
chất bản năng cùng với thiên hướng hoàn mỹ bẩm sinh 
của Phương giờ đây đá hoàn toàn mất đi nhưng mất đi 
không phải do hoàn cảnh giằng xé mà do chính Phương 
đã tự mình rũ tuột hầu như không chút nuối tiếc. Nàng 
nhập cuộc đời mới với thái độ điềm nhiên khinh nhờn và 
thờ ơ lãnh đạm, giống hệt như cái cách vừa mới đây nàng 
ung dung biểu diễn tấm thân trần truồng, phô phang nối 
khổ nhục ra giữa trời nước quang quẻ. Một cách vô 
phương cứu vẫn, từ một người bạn gái tươi đẹp, bừng sáng 
vẻ thanh tân tự râm hồn, luôn luôn tha thiết, luôn luôn 
đằm thắm, Phương của anh - Kiên nghĩ - Trong phút chốc 
biến thành một người đàn bà khác hẳn, xiết bao xa lạ đối 
với anh, một người đàn bà từng trải, đã gạt bỏ mọi ảo 
tưởng và đã tan biến niềm hy vọng, lạnh nhạt vô tình, 
dửng dưng với tất thảy, với bản thân nàng, với anh, với 
quá khứ, với cảnh ngộ tang thương đau khổ của mọi 
người, của đất nước. Năng nề, Kiên đưa mắt nhìn vuốt 
theo mãi dáng đi thong dong uyễn chuyển, đung đưa toàn 
thân của Phương, cho tới lúc bóng nàng khuất hẳn. Nỗi 
thất vọng đau đón tràn ngập lòng anh. Kiên biết hai đứa 
sẽ không gặp được lại nhau nữa từ nay, bởi anh đã nhất 
quyết bỏ rơi nàng, Có thể rồi từ đây Phương sẽ tha thứ 
cho anh mọi chuyện, rừ chuyện anh đã lôi nàng vào cuộc 
phiêu lưu liều lĩnh, chuyện anh đã trở thành tàn bạo hung 
dữ, trở thành kẻ sát nhân ngay trước mắt nàng, đến sự 
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ruồng rây lạnh làng này. Phương sẽ tha thứ bết, bởi bản 
tính nàng như vậy, Kiên biết. Nhưng anh, anh sẽ không 
đời nào tha thứ cho Phương. 

Kiên ngồi bất động. Mạn xa, phía bên kia đầm bức 
thành khói vẫn lùng lứng bốc cao và quánh lại. Chiều 
không một phẩy gió, lặng lò, mệt lả. Một ngày kinh 
khủng đã im tiêng nhưng Â âm thầm cảm giác ngắm đan. 
Từ từ, Kiên nâng khẩu sứng lền nhìn chăm chú cái họng 
đen ngòm sầu thầm của nó. Anh đặt ngón tay lên vòng cò 
căng cứng. Bởi vì duyên do nào mà dù thế nào đi chăng 
nứa cuộc sống vân cứ tốt hơn là cái chết? Và rại sao, mặc 
dù chẳng mấy run tay khí giáng những đòn chí mạng lên 
thân thể và lên cuộc đời của người khác, còn nếu phải tự 
hướng vào mình một hành động bạo lực quyết liệt thì con 
người lại run rẩy và nói chung là không dám, tuy rằng 
cũng thế cả thôi? - Họng súng sát sông mũi, ngón tay rÍt 
trên vòng cò, Kiên nhắm mắt lại lòng phân vân tự hỏi. 
Thốt nhiên, từ đâu đấy, dường như rất xa vang lên một 
tiếng kêu dài, gọi tên anh. 


- Kiên... Giọng buồn và du dương, vang vọng ảo não 
lan trên mặt nước: `...Kiên...iên...”. : 

Kiên giật súng - giơ đẩy bắn viên đạn ở bầu nòng ra, 
để súng xuống cỏ. Phương đã chạy tới mép đầm và đi sát 
qua chỗ anh. Xa dần. Kiên lấy chân hẩy khẩu súng xuống 
nước. Một tiếng như tiếng cá quấy. Xung quanh, cỏ cây 
bừa bộn, bốc mùi hãng nông và ẩm hơn. Sương mù hòa 
cùng bóng. tối, dâng lên. ' 'Kiên ơi...”] ! Tiếng gọi còn vẳng 
tới nhiều lần làm anh phải ngồi nán lại một lúc lâu nữa 
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trong làm cây, 

Và rồi, anh lắng lặng bỏ đi chứ không lực qua khu 
trường học. Hoàng hôn đã lụi ràn, trời đổ tôi. Hơi ẩm mịt 
mù khiến cho mặt đầm như rộng hơn và khu vườn thì 
dằng dịt, rậm rạp hơn. Kiên mò một lối tất qua vườn, ra 
nhanh con đường đá dẫn về thị xã. Hài gần trưa, anh và 
Phương chạy từ ga về đây, trên con đường này, bây giờ một 
mình anh cắm cưi sải bước, chạy trốn. 


Khi về tới rìa thị xã, bất chợt Kiên lại nghe thấy, 
không biết vọng từ hướng nào đến, thiết tha yếu ớt tiếng 
Phương gọi. Cơ lẽ vẫn tiếng gọi lúc ban chiều nhưng tiếng 
gọi đó không tắt mà cử bay lang thang mái trong thính 
không đã tràn đầy những hình bóng của đêm khuya. 

Ngay tối hôm đó, Kiên trình điện ở tỉnh đội. Hôm 
sau cùng một toán lính thu dung, anh hành quân vào 
Nông Cổng - nhập trạm giao liên. Từ đấy, bặt tin Phương, 
cho đến ngày gặp lại nhau sau chiến tranh. Song cũng 
không hoàn toàn như vậy... 

Lá thư đó, Kiên nhận được ở bên bờ sông Đắc Bờ Là 
khi anh cùng trung đội trinh sát đang tận hưởng những 
ngày đầu riên tương đối yên của thời Hiệp định. Không 
phải thư từ miền Bắc mà rừ sư 2 của mặt trận khu 5. 

“Minh là Kỳ, còn gọi là Kỳ “tổ ong”, hiện nay là trợ 
lý trinh sát cửa ông Chơn - Lá thư được mở đầu như thế 
- Hải sư hai uýnh thị xã Công Tum, cánh trinh sát trung 
đoàn các ông có sang phối thuộc giúp chúng mình. 
Chuyện vừa rrong năm nên ông hẳn nhớ, nhưng bản thân 
mình rhì ông chẳng nhớ được đâu. Cũng là dĩ nhiên thôi. 
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Minh thì thoáng gặp là nhận ra ông ngay, và mình cũng 
biết nếu nhắc lại thì ông cũng hiểu ra tíc khắc mình là ai. 
Nhưng mắấy lần SắP ông trong chiến dịch mình đều im, 
phần vì quá độ ác liệt, thất điên bát đảo như thế, phần 
thấy ngần ngại. Chuyện qua đã lâu, sự đã rồi, kể lại không 
chừng làm ông khổ râm ảnh hưởng tới chiến đấu. Nhưng 
quan sắt thấy ô ông đã từng trải lắm, là hạng trinh sát lão 
làng rồi, tính thần cứng cựa đủ đề kháng với mọi sự, với 
lại giờ đầy đã hòa bình có thể ôn chút chuyện cú được rồi 
chăng. Về đến đồng bằng mình quyết định biên thư lên 
cho ông ngay. Thế này nhé, Kiên ạ, ông còn nhớ chứ cái 
trường cấp hai hư nát bỏ phế gần thị xã Thanh Hóa... 


“Sau khi xảy Ta xÔ xát - Thư viết tiếp - Cả lũ chúng 
mình sứng sờ. Hỏi ấy, tuy đã là cán bộ nhưng bọn mình 
còn sữa cả, đã biết ăn nói xử sự cho phải nhẽ đâu. Hối hận 
muốn chạy theo nói lại và khuyên giải nhưng ông lại có 
súng, làm thế nào, chả nhẽ bắn nhau? Lát sau, hình như 
cũng không lâu lắm, chính cô gái sang bên bọn mình hỏi 
xem có thấy ông đâu không. Lại giải thích không ra đâu 
vào đâu với cô bé, bọn mình đã làm cô Ấy cuỗng lên. Có 
dễ đến nửa đêm hôm ấy cô bé vẫn tìm kiếm và gọi tên ông 
đến khản hơi. Mãi rồi mình mới dỗ được cô ấy trở về lán, 
bởi vì rõ ràng là ông đã bỏ đi rồi. Ông hành động như thế 
đúng hay sai thật khó định, nhưng lỗi của bọn mình thì 
quả là nặng nề. Bởi vì trái với lời chúng mình khích bác 
ông, cô gái của ông, ông Kiên 4, chẳng những đẹp người 
mà rính nết lại rất dễ thương và rất yêu ông... Bọn mình 
còn ở lại ngôi trường ây thêm một ngày, và cô gái cũng 
thế, cô chốt lại đấy chờ ông. Bọn mình đề nghị được giúp 
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đỡ, được đưa cô ra Rừng Thông và hứa sẽ tìm giúp cô một 
xe quân sự ra Hà Nội với những đồng hành đáng tin cậy 
nhất. Nhưng cô bé từ chối. Cô bảo sẽ tiếp tục đi sâu vào 
trong. Mình hỏi rồi sau đó, cô bé đắp rằng cũng còn tày, 
mặc dù dĩ nhiên cô rất buồn. Bọn mình không nắn ná 
được, tối hôm sau phải lên đường, Cô gái thì vân ở lại ngôi 
trường hoang ấy. Đấy, chuyện như thể. Chuyện ấy cứ canh 
cánh trong lòng mình. Vì vậy giứa lửa đạn, bảy năm trời 
sau mình vẫn nhận ra ông. Và cũng do vậy mà mình biên 
thư này gửi ông. Nếu trước thư này ông đã gặp cô ấy rồi 
thì thật tốt, còn nếu như chưa gặp thì mong lá thư này có 
một tác dụng nào đó. Chiến rranh qua rồi, hy vọng gặp lại 
người xưa chuyện cũ nhiều lên. Hãy tìm cô ấy, Kiên ạ, nếu 
còn sông. 

Ở đời có những chuyện khi cần biết thì ra không biết 
không biểu, khi biết được, hiểu được thì đã chẳng còn để 
lãm gì nứa. Tuy thể biết được thì vẫn hơn là không...” 

,_ Lá thư của người đồng đội ấy làm ấm lòng Kiên, đã 
an ủi và động viên anh rât nhiều bằng niềm hy vong kỳ lạ 
vào sự không thể nào mắt được của cuộc sống đã qua. Tất 
cả những gì đá mắt đi đều vẫn còn lại đó. 


Càng từng trải chiến tranh, càng chứng kiến nhiều 
hơn sức mạnh hủy diệt Sức mạnh biển tất cả thành tro 
bụi của nó, Kiên càng tin ¡ rằng chiến tranh không tiêu diệt 
được cát gì hết. Tất cả vẫn còn lại đó, vẫn y nguyên. Cái 

_xấu xa đã đành, nhưng cái tốt đẹp cũng vẫn còn. Bản thân 
anh đã không thay đổi cho dù rố ràng đã trở nên hoàn 
toàn khác, Anh tin rằng Phương của anh cũng vậy. Và nói 
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chung, tất cả mọi người, tất cả những ai bị chiến tranh làm 
cho biến đổi, họ vẫn mãi mãi là như họ trong quá khứ. 

Bất chấp chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn và 
ô nhục, bất chấp sự rơm rác của những định kiến và 
những giáo điều gò khuôn cuộc sống của con người. 
Phương của anh vĩnh viễn trể trung, vĩnh viễn ở ngoài thời 
gian, vĩnh viễn bên ngoài mọi thời buổi. Vĩnh viễn nàng 
tuyệt đẹp, đẹp không chung một nét với bất kỳ kiểu người 
đẹp nào mà đời từng được biết. Nàng như là thảo nguyên 
vừa qua mùa mưa lướt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ xô 
bờ, rợp trời hoa cúc tơ hồng bay. Nàng xinh đẹp, mê dại 
và bất kham, hấp dẫn đến lịm người bởi sắc đẹp kì ảo và 
khôn lường, đẹp một cách đau lòng, đẹp nhạy thể một sắc 
đẹp bị chấn thương, như thể một sắc đẹp lâm nguy, mắp 
mé bên bờ vục. 

Rất nhiều năm về sau này, trong một đêm chìm đắm 
vào những thất vọng khô cần, Kiên mơ thấy đời mình hóa 
thân thành một dòng sông trôi chảy trước mặt để đưa anh 
về vùng chết, rhì đứng giây phút cuối cùng sắp buông rơi 
„mình, Kiên lại chợt nghe thấy tiếng, gọi của Phương tù 
buổi hoàng hôn cay đẳng năm xưa cất lên kêu gọi và lay 
thức anh. Tiếng gọi cuối cùng ấy của mỗi tình đầu cũng 
đồng thời là vang âm đã nhập tâm về một cuộc đời hạnh 
phúc, một tương lai tươi sáng mặc dù đã bị bỏ lỡ, đã bị 
buông rơi nhưng không hề mất đi, mãi mãi còn đó, chờ 
đợi anh trên đường quá khư. 

Trải ra vô tận trước mắt anh bốn mươi năm đã qua của 
cuộc đời. Kỷ niệm, vô vàn kỷ niệm vẫy gọi và thôi thức anh 
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tiến bước trên đường. Dĩ vâng không điểm tận cùng và dĩ 
vãng là vĩnh viễn thủy chung, với tình bạn, tình anh em, 
tình đằng chí, và nói chung, bất diệt những tình người. 

Mãi mãi anh bị cuốn hút về những đốm lửa trong 
không gian trải đến cuối chân trời quá khứ, những đếm 
lửa chiến tranh đầu tiên trong đời, vệt sáng cửa cuộc phiêu 
lưu đầu tiên và cũng là tiá sáng của tình yêu rọi lên từ đáy 
xa sâu thắm thời thơ ấu... 
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<Z nhà văn cửa phường 
chúng tôi tự bỏ khu phô 
này, anh chẳng hề cho ai hay, mà rồi thực ra cũng chẳng ai 
người ta để ý. Anh vẫn thường biến mất, khi một tuần, khi 
hàng tháng. Lần này có thể là hàng năm chăng, thậm chí 
mãi mãi. Chuyện đỏ chẳng có gì lạ, cũng chẳng khó gì, bởi 
nêu biết làm cho mình tự do thì con người ta vẫn nhiều 
vận hội và vẫn có muôn ngả để sống, như giỏ trời, 

Hôm anh ta đi, phòng để ngỏ. Vào lức rạng mai giỏ 
bắc tràn về bung màn cửa số. Bụi xám mưa phùn thổi vào 
buồng, phủ lên ckút ít đà đạc sơ sài, những tàn tích của 
một lối sông đã quá thời. Tro than rừ lò sưởi tỏa phù ra, và 
giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ đồng bản thảo chất rrong 
góc tung xỏa, vương khắp trên sàn. 

Người đàn bà hôm Ấy đã ở lại qua đềm trong phòng, 
tỉnh dậy, còn lại một mình. Âm thầm chị thu dọn căn 
buồng bừa bôn xơ xác. Tất cả giấy tờ ran tác chị nhặt hất 
lại, dôn vào với chồng bản thảo, thành cả một tòa núi non. 
Sau đó người ta thấy chị lễ mế khuân roàn bộ núi giấy ấy 
lên tầng áp mát, nơi chị ở. 


Ẩ À z 1L! 2 Ẩ* „ , ' ¿tao 
Tất cả đều khó hiểu đồi với chị, Vì sao anh bỏ đi và 
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đi đâu, chị không biết, Nhưng chị không thể nói, không 
thể hỏi gì ở ai về anh. Chỉ biết bộc bạch tâm sự bằng sự 
buồn xỉu làm tăng lên sức nặng của sự câm lặng u ẩm. 

Và kệ rằng năm tháng - trôi qua, và quên rằng, trước 
khi ra đi anh đã định cho tuốt vào lò, chị vẫn cẩn thận giữ 
gìn nguyên vẹn cái khối lượng ngốt người những trang 
bản thảo rối bời đầy bụi Ấy. Người ta đùa răng chị đã phải 
bùa ngải nên đã trở thành thần giữ của. 

Riêng tôi thì tôi lại cảm thấy trong sự chờ đợi kín như 
bưng của người đàn bà câm đối với tay nhà văn của 
phường có cái gì như lòng thủy chung của một độc giả 
giành cho tác phẩm gối đầu giường. Và nếu đúng như vậy 
thì giá trị của rác phẩm. không bao giờ ra đời ây, tôi nghĩ, 
chí ít cũng đã được khẳng định, hay nói cách khác, được 
bảo đảm bởi tấm lòng người độc giả độc nhất của nó. 


Về sau, khi bằng một cách nào đó, có được trong ray 
toàn bộ bản thảo trữ rrên tầng áp mái trong phòng người 
đàn bà bị câm, không hiểu sao tôi thấy khá yên tâm với sự 
đảm bảo thầm lặng của chị để có thể kiên nhẫn lần đọc kỹ 
càng thậm chí từng trang. Tất nhiên, tôi cố gắng như thế 
còn do sự cám dễ bởi sự tò mò muốn tìm hiểu đôi chút về 
một nhân vật mà bàn dân thiên hạ trong phế coi là hiện 
tượng dị biệt, khó cắt nghĩa. Một kẻ bị ma ám, người ta 
bảo thế, một di chúng của thời đại trước. Mộc, con ma 
men, uống để sám hôi, để chôn vùi những uẩn khúc, 
những tội lỗi hẳn là vô khối trong đời. Một kẻ được đàn 
bà ưa thích và cưu mang song lại là một tay ái nam ái nữ 
về phần hẳn. Một tay tiểu tư sản thực thụ cuối cùng cửa 
khu phố, phản loạn và cực đoan song cực kỳ bạc nhược và 
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cực kỳ do dự. Đại để h như thế, nói chung lh chẳng LỐ 
ràng gì. Tuy nhiên, trong thời buổi mà hầu hết chúng ta 
đều chung một tuyến cảm xúc, tôi thường bị hấp dẫn bởi 
những nhân cách lạc điệu và vì vậy đã gắng đọc của anh 
ta, dù rằng thật là cực nhọc. 

Thoạt tiên, tôi cũng gắng sắp xếp để tìm lại một trình 
tự mong có thể đọc được như tôi vẫn thường đọc. Song 
hoài công. Có vẻ như chẳng một trình tự nào hết. Trang 
nào cảng hầu như là trang đầu, trang nào cũng có vẻ là 
trang cuối. Tôi nghĩ, ngay dù có đánh số trang, ngay dù 
không có trường đoạn bị đốt, bị mối xông, không có 
những trang mà tác giả đã loại nhưng văn lần bản thảo thì 
đây vân là một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của sự 
rồi bời. Tôi không muốn nói là điên rồ. 


Từng trang, từng trường đoạn một thì có thể theo dối 
được, đôi khi khá cuôn hút. Những địa danh không còn 
ai nhớ tới cửa một mặt trận thân thuộc khiến tôi xúc 
động. Những cận cảnh chiến đấu, những tiểu tiết của cuộc 
sông bình sĩ, những gương mặt đồng đội hiện lên ngắn 
ngủi, thoáng lướt nhưng đậm nét trên từng trang. Tuy 
nhiên mạch chuyện không ngừng đứt gấy Tác phẩm từ 
đầu đến cuối không hề có nổi một tuyến chung, một bề 
mặt đại khái nào mà hoàn toàn là những khối thù hình. 
Tất cả đang diễn ra đột nhiên đứt gãy và bị quét sạch khỏi 
giữa chùng trang giấy như thể rơi vào một kế nứt nào đó 
của thời gian tác phẩm. Ta vẫn gọi đó là sự mất bố cục, sự 
thiếu mạch lạc, thiểu bao quát nhiều khi chứng tỏ sự hụt 
hãng của tư duy người viết. Chứng tỏ cái vẻ lực bất tòng 
tâm của ÿy. 
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Cũng là một trung đội trinh sát đó thôi nhưng bạn 
thử tưởng tượng xem, ở trang này họ là người lính thiện 
chiến nhật, gây chết chóc đáng sợ nhất cho đối phương, ở 
trang sau hỡi ôi, không thể tin được, họ lại biến thành 
những nhân vật rã rời u ám, ngợp ngọng nhất, yêu đuối 
và lờ phờ nhất, thậm chí tác giả còn biến họ thành những 
hỏn ma, những â âm binh ảo não trôi dạt trong bụi bờ, 
trong các góc tôi cầu thang, đến với nhau trong những cơn 
ác mộng. Tất cả bọn họ đã bị giết, mỗi người mỗi cách, 
vậy mà rôi lại thấy họ kéo lê bước chân trên hè phố, nhếch 
nhác sống cuộc đời mạt vận của những gã tiểu thị dân thời 
hậu chiến. Và rốt cuộc, đến chính họ cùng với tác giả cũng 
phải ngỡ ngàng, bởi không đâu họ lại trỏ về với cối cực lạc 
của những ngày tháng xa xưa, với tuổi thơ, với cô bạn gát 
nhỏ, với niềm ti ngây thơ trong trắng thuở trước chiến 
tranh Buôn rhay, họ là những người tình tuyệt vời lại là 
những con người cô độc vĩnh viên, chẳng những đã mất 
lứa đôi mà còn mất đi khả năng yêu đương, và bởi những 
ám ảnh mà trở nên suy đồi theo cái cách của họ. 


Còn bản thân tác giả, mặc dù xưng “tôi” nhưng đích 
thực y là ai trong những lính trinh sát ây, những hồn ma, 
những bộ hài cốt moi từ đáy rừng lên ây, những cậu bé 
con nhà bị đẩy lạc ra khỏi nguôn văn hóa, những đứa con 
của rự do nhưng trong đầu lại đầy nhứng định kiến ấy? 
Tôi không biết. Tôi không hiểu gì cả. Tôi chỉ hiểu 
nguyên do vì sao mà tác giả đã không tìm cách xuất bản, 
sáng tác của mình, vì sao y viỆt để mà viết, suy nghĩ để 
mà suy nghĩ rồi lại giao phó tất cả cho một người câm 
tuyệt đối kín đáo để gửi gắm và chôn vùi những ý tưởng 
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rỗi loạn của mình. 

Dần dà chính tôi đã đi đến chỗ cho phép mình đọc 
theo một phương thức rất rùy nghi. Tôi đọc cả núi giấy Ấy 
theo một cách giản đơn là tờ trước rồi đến tờ sau bất kể 
trình tự đó là ngẫu nhiên, bất kể đó là một rrang bản thảo 
hay là một lá thư, một trang ghỉ chép rời ra từ sổ tay, một 
trang nhật ký, một bản nháp của bài báo. Tôi đọc gộp cả 
lại, giỏ lần lượt từng tờ ra mà đọc. Tôi thấy lẫn trong đó 
những bức ảnh, những bài thơ, những bản nhạc chép tay, 
những tờ khai lý lịch, giấy chứng nhận huân chương, 
chứng nhận thương tật, và cả ch quân bài quăn nát, 
lem nhem từ con 2 đến con át.. 

Cái lối tùy tiện ấy có hiệu K đối với nhận thức của 
tôi. [rước mắt tôi lúc này tác phẩm bị đẹp bỏ của nhà văn 
phường chúng tôi hiện lên trong một câu trúc khác, trong 
sự hòa đồng với cuộc đời thực không hè hư cấu của anh. 
Tôi đã chép lại hàu như roàn bộ theo đúng cái trình tự 
tình cờ tôi có được ấy, chỉ lược đi những trang không thể 
đọc nổi vì mực bị phai, vì viết quá tháu, những trang rõ 
ràng là trùng lặp, những mẩu thư từ nơi những chuyện 
người thứ ba không thể hiểu nổi hoặc những mẩu ghi 
chép linh tỉnh tối nghĩa. Không hề có một chữ nào là cửa 
tôi trong bản thảo mới, tồi chỉ xoay xoay vặn vặn như một 
người chơi Ru-bic vậy thôi. Nhưng sau khi chép xong, đọc 
lại, tôi ngỡ ngàng nhận thấy những ý tưởng của mình, 
những cảm giác của mình, thậm chí cả những cảnh ngộ 
của mình nữa. Dường như do sự tình cờ của câu chữ và 
của bố cục, tôi và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên hòa đồng 
tư tưởng, trở nên rất gần nhau. Thậm chí tôi ngờ rằng có 
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quen anh trong chiến tranh, 

Phải, anh đã thay đổi ghê gớm, nhưng tôi đã nhận ra. 
Anh ta cao lớn mảnh dẻ, vẻ mặt không đẹp, lầm h, có ánh 
nhìn man rợ. Da dẻ anh khô và sạm, thủng lỗ chỗ, đét lại 
như thuộc, lốm đếm vật thuốc súng, môi mím chặt. Bên 
má một vết đạn bắn thắng cầy một rãnh sát sạt vào xương. 
Chúng tôi đã gặp nhau trên đường chiến tranh, vào một 
ngày nào đó. Cùng lê bước trong bụi đỏ và trong bùn lầy, 
vai đeo riểu liên, lưng đeo gùi. Chân đi đất. Và tôi cũng 
như anh, cũng như mọi người lính thường khác của cuộc 
chiến tranh Việt-Mỹ, đã cùng chung một số phận, chia 
nhau đủ mọi cảnh ngộ thăng trằm, thắng bại, hạnh phúc 
đau khổ, mất và còn. Nhưng mỗi người trong chúng tôi 
bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng, mỗi người 
ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một cuộc chiến rranh 
của riêng mình nhiều khi hoàn toàn khác với cuộc chiến 
đầu chung, nhứng nhìn nhận mà sâu trong lòng cực kỳ 
khác nhau vê con người, về thời đại chiến. trận, và đương 
nhiên mỗi người một số phận hậu chiến. Có thể nói 
chúng tôi giông nhau ở chỗ là hoàn toàn khác nhau trong 
cái vẻ hoàn toàn giống nhau trong quá trình nặng nề đeo 
đuổi cuộc chiến. 


Nhưng chúng tôi còn có chung một nỗi buôn, nỗi 
buồn chiến tranh mênh mang, nội buôn cao cả, cao hơn 
hạnh phúc và vượt trên đau khổ. Chính nhờ nỗi buồn mà 
chúng tôi đã thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn 
vùi trong cảnh'chém giết triền miên, trong cảnh khốn khổ 
của những tay súng, những đầu lê, những ám ảnh bạo lực 
và bạo hành, để bước trở lại con đường riêng của mỗi cuộc 


bì Thân phận của tình yêu 


đời có lẽ chẳng sung sướng gì và cũng đầy tội lỗi, nhưng 
vẫn là cuộc đời đẹp đề nhất mà chúng tôi có thể hy vọng, 
bởi vì đấy là đời sông hòa bình. Đáy chắc chắn là điều mà 
tác giả thực sự của tác phẩm này muốn nói. 


Tuy nhiên riêng anh thì nỗi buồn chiến tranh do 
nhiều lý do nặng nề hơn nhiều so với tôi. Nỗi buồn ngăn 
không cho anh cảm thấy một chức nhẹ lòng trong đời 
sông hiện tại, Ngày tháng của đời anh cứ lùi lại mãi. 


Có lẽ ấy là một cảnh ngộ trái khoáy, một sự bi quan 
bế tắc như ta thường nói, một đời sống tỉnh thần vô vọng. 
Nhưng mặc dù thế, tôi tin rằng anh vô cùng hạnh phức 
trên con đường hướng mãi về quá khư. Không bị sự quên 
lăng xói mòn, râm hồn anh mãi mãi được sống trong mùa 
xuân của những tình cảm mà ngày nay đã mai một hoặc 
đã già cối và biến tướng. Anh sẽ được trở lại với rình yêu, 
tình bạn tình đồng chí, những tình cảm đã giúp chúng ta 
. vượt qua muôn ngàn đau khổ của chiến tranh. Tôi cảm 
thấy ghen Si với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay 
ngược về quá khứ của anh. Bởi vì nhờ thế mà anh vĩnh 
viên được sông trong những ngày tháng đau thương 
nhưng huy hoàng, những ngày bát hạnh nhưng chan chứa 
tình người, những ngày mà chúng ta biết rố vì sao chúng 
ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần phải chịu 
đụng tât cả và hy sinh rất cả. Ngày mà tất cả đều còn rất 
son trẻ, trong trắng và chân thành. 
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